流泪的柿子

◎何刚

一棵柿树站在路边。山村里柿子树多，远远望去，有的贴着墙，有的在屋檐下露着脸。时间已是春天，经过霜的柿子已经红透，诱人得很，只是摘下来，一个个鸟雀啄过的污黑孔洞，又让你无从下嘴，食欲也被吓跑。

路很窄，坡很陡，房子就太密，或者涚不是密而是无序，这家的伸出头，那家的摆了尾，就形成乱的格局。这里三歪两拐，来到用三棵松木撑着的这面墙，走过这面墙，左边一个弯迎上去，也是柿树，再往左拐，这就算到了。这个时候，门边站着的却是两株香椿树。

村主任字华没有敲门，也不管院子里狗咬不咬，直接就推开虚掩的门。一条狗拴在院墙边一棵石榴树脚，正在使力吠叫，见进来五六个人，心虚地在字华的呵斥声中，拖着狗链往树脚下的一口铁锅下躲，又不甘心地压着嗓子发着半截声音。

“字华，狗也怕你了！”

“天天在村子里转，狗也转熟了，还别说，村子里还真没我怕的狗。”字华语气里有一丝得意，夹杂了自豪。

“老张，老张给在家？” 字华冲着厢房里喊。

“什么事？” 东边耳房里传来声音。

几个人就朝东边耳房走过去。迎出来一个六十多岁的廋老头，头发花白，稀疏、短而杂乱，眼睛像蒙着一层翳，腰也有些佝偻。他朝大家笑着，让到厢房里坐。厢房是一幢两层小楼，盖起来三四年的样子。三间正房还是土木房。他看字华的眼神似有一丝不屑和冷淡。

“孙女给有回来?” 字华开口问。

老人竟不接腔，提一把烧水壶朝门外走，对已落座的几人揺摇壶，意思是去接水。字华也跟了出去。说话的声音就脚跟脚进来。

“问你话呀，老倌。”

“已经说给你多少遍，她不接我电话，我不知道她在哪里。”

“我不管，三天后你必须把她找回来读书。”

“不回来你要怎样？ 你还能把我吃了？”

“你不要为难我，更不能为难镇上的领导。”

“哎呀，瞧你说的！ 我为难你？ 我拿什么为难你？ 在村里，你是干部，是领导，只有你有资挌为难我。你瞧瞧，我家的房子，你一摆资格，我不还差着证吗？”

“老倌，过去的事情你不要讲。”

“我为什么不讲？ 没有过去，哪有今天？”

“老倌，你要讲道理。”

“讲道理？ 我没道理，道理一直都是你在讲，横的弯的竖的直的，都是你有理。字华，我告诉你，我多阵死，你说了不算。你搅你家稀饭锅，莫问我家猪吃什么，你管自家的事情。”

“管我家什么事？”

“管你残废了的儿子，管你自己作的恶会不会有恶果。字华我告诉你，你现在的歹毒，你现在的恶念，一定都会有报应。”

“你个老东西，你说什么……”

听着吵起来了，屋内的四个人赶忙出来。李副镇长先制止字华，叫他不要说了，让他先回村里。字华脸红脖粗，气咻咻出门。

李副镇长掏出一包烟，递给老张一支，给他点着，给自己也点了一支。

李副镇长弯着腰嗅一朵绽放的花朵，又用手摸摸，又顺手摘下几个黄叶，踱着步，不和老张说话，和其他两个同事有句无句地说工作上的事情。老张和字华争吵点燃的怒气，李副镇长要让他自己熄灭。字华是外村来入赘的，入赘后给老张家介绍了一门亲。两家人为这门亲结怨。女人嫁进张家，一年后生下了一个女儿，本来平静的日子却一天天起了波澜。女人喜欢买东西，喜欢收拾打扮，不热衷家务，连煮饭也有些不情愿的样子，老张养的牛和驴她更是从不照管。小张原本是电焊工，结婚前务工跑得远，也能挣钱，现在陷在家里也有些不情不愿。两口子开始争吵。小张又跑出去找工地烧电焊去了，差不多一两个月回家一趟。女人也三天两头往外跑，把一个周岁的女儿丢给老张老两口。女人出门时间越来越长，三天五天，十天半月，一两个月。关于女人的风言风语也开始在村间流传。说女人不是个正经女人，婚前做过小姐，跑得远，跑到深圳。说嫁到村里是因为欠债，看上丈夫烧电焊能挣钱，哪承想烧电焊得来的钱不烧了也就断了。说不定现在也是暗娼，她这样的人哪能闲下来不折腾。小张和女人离婚后，也把女儿丢在家里，丢给爷爷奶奶。老张家也自然地把这些怨恨记在字华头上。只是这些仇怨，明面上讲不出来。

李副镇长也听村里支书讲到过。字华他当然更知道。字华是入赘，字华儿子在家里有奶奶和母亲还有两个姨娘一群女人宠着，算得上娇生惯养，初中毕业后整天游手好闲，前年骑摩托车出车祸，一条腿残了，现在拄着拐杖。字华文化不高，嗓门大，似乎要在村里人面前找回在家里没有的尊严。字华平时爱占小便宜，爱耍点小聪明，爱吃喝，和村里一些人家结了些鸡毛蒜皮的仇怨，村里就拿他“作恶报应在儿子身上” 来说事情。

几个人从屋里端出小板凳，在暖阳下坐了，老张也烧了水，给几个人泡好茶，还端出来一盘葵花。看着老张面色平静，好像把字华也忘掉了，他拿烟忙着散的时候，李副镇长开口了。

“老张大爹，你不要忙了，你来坐着我们说说话。你比我爹大，我该叫你大爹。”

“镇长客气了！ 叫我老张就得了。”

“哎，刚才我们走上来，你家下边用松木杆撑着山墙那家是什么情况呀?”

“他家，他家么在县城在州城都买得房子了，也不想回来盖了，怕倒掉么撑着。他家也在浙江烧电焊，差不多在外边生活了二十年，现在为了孙子读书，去年把房子又买到了州城。”说到这里，老张摇摇头说： “镇长，我说的可能不对，但这几年我家这里老师来得多，我也听懂了一些道理，我是养牛老倌，我觉得教育孩子也藏着一个学问，那就是不能错爱，像刚生下来的小牛犊，要让它自己站起来，人不要去扶去帮它一样。一个小孩子，离开他熟悉的乡村环境，离开他的父母，把他丢到城市，像浮萍像蓬草，少了根基，一下雨一起风，他就病歪歪走了偏路。听说他家孙子在州城读书，也是搞得学校头疼，像我家孙女一个样。”

水到渠成，李副镇长说出了今天来的目的： 要动员张婷回到学校读书。

“镇长，这两年我日思夜想都是要孙女读书呀，但是现在，她一个刚满16岁的孩子就在外边飘了两年，她连我的电话也不接，偶尔打回来给她奶奶，我老汉是惊得连下巴都要掉了，她一阵在广州，一阵在武汉，比我老汉一生跑过的地方还多呀。”

老汉眼里有了一丝泪水。他有点动情地说： “我错在哪里呀？ 现在她小小年纪，说是在外边推销酒水，但谁知道呢，难道走的路也要和她妈一样？”

李副镇长有意岔开话题，顿了顿，他问： “哎，这么半天了，怎么不见大妈呢?”

“她呀，她到上边基地里帮人种葛根，我们老两口劳累一辈子，现在老了老了，要操心生产生活，要操心子女，还要为这个孙女操碎心。”

“唉！” 老张一声叹息。

李副镇长心里涌起一丝淡淡酸楚。要把这个叫张婷的孩子按规定时间动员回到学校读书，读完最后三个月，苍天大地，她也就算完成了义务教育。他记下了张婷现在的电话和她目前在昆明的地址。按照镇里的安排，他们要在明天到昆明找到她，攻坚克难劝返。

李副镇长特意安排了一个大学生志愿者，也请了张婷的班主任老师参加。老师跟着去，很快就找到人，老师是女人，已经像她的母亲，志愿者是刚毕业的大学生，像她的姐姐，李副镇长把动员的重任交给她们。

不知道两个女子和这个过早混迹社会的孩子说了些什么，两个小时以后，三个人一起走出来。张婷沉着脸。她已经不像同龄的孩子一样无遮无拦把心事写在脸上，她面无表情，无法窥测。

张婷说她要回家准备一天，然后自己回学校。又走过松木杆撑着的墙，李副镇长几个人把张婷送回到家里。

这次是奶奶在家。

奶奶见到张婷，颤着声叫了一声婷婷，却是抬手擦了一把眼泪。奶奶一样白了双鬓，一样略微佝偻着腰。她接下来做的动作是朝着孙女脚步踟蹰着走过去，有一个虚虚的搂抱的动作，似乎还像小时候一样要把孙女搂住。

张婷没有回应奶奶的激动和热情，背着她的包快步上楼，走向她的房间，砰一声关上门。

奶奶僵直地愣在那里。李副镇长叮嘱说，好好给她说，耐心一点，不要骂她。班主任也单独和奶奶说了些宽慰的话。

李副镇长他们折返的时候，一路上几个人都对张婷能否安心留在学校表示了毫无信心的担忧，离开手机重拾课本几乎是堪比登天的浩大工程。学不学的先放下，学校能够留住她压倒一切，女班主任说千难万难先交给她。要出村子，李副镇长看见字华和几个村民站在路边指指点点，飘过来字华的粗大嗓门。驾车的人问一句：“李副，可要停一下？” “算了！” 车子重新启动，李副镇长像想通一件心事般，自己笑笑，心里说： “这个字华！”

奶奶忙着做饭。米下锅，奶奶在厨房里转了一圈，剥出一碗蚕豆米，放进锅里熬煮，又忙到门外从菜地找回一把葱、两棵青笋，从柜子里拿出一块火腿，切出一大盘，又想了想，到院墙上取下一根绑着铁笼钩子的竹竿，从门外香椿树上采回香椿芽。个把小时后，桌子上摆出火腿、豆米煮青笋、炒鸡蛋、凉拌香椿，还盛好三碗饭。

奶奶差不多隔十分钟忙到楼上一趟，敲门后柔着声叫唤，然后沮丧地下来，每往返一次，都像抽了她一根筋。

哐啷一声响，狗欢快地狺狺吠叫，拉动狗链铮铮响。奶奶知道，是老头子回来了。老张放下一篮干草，在院子里水龙头下简单洗了脸。扭头走进厨房。

“咦，今天发财了还是咋地，咋不摆酒？” 抬头却见坐着的奶奶抹着眼泪。

“你哭什么？”

“小婷回来了。”

“回就回了，有什么好哭。人呢？”

“睡着叫不起来。”

“天不管地不收的，这两年哪次我们两个管出了结果，死活她自主。他妈的，老子喝酒。”

奶奶不理老头子，他骂他的，自己呆坐一阵，啜泣一阵。站起来，叹一口气，又爬一趟楼梯。奶奶不声不响又坐回到桌边，端起饭碗，扒了几嘴，又抬手去擦眼角的泪。

“哎呀，你不要哭了，哭得人心烦。” 已经嘬着小酒的老头似乎也没有了火气，他说： “你想想这两三年，哪回不是这样？ 她多阵回，多阵走，你管得了吗？ 她要睡么给她睡着，她一个人在外边飘都没有什么事，回家了你还担心什么。”

老张一直记着孙女离家出走的过往。

第一次她告诉奶奶说要到姑妈家去。隔几天打电话，女儿说没有来呀。老张连忙打电话给儿子告诉他孙女跑了，叫他回来找。儿子说，自己忙走不开，过几天她会回来了。

一个星期后孙女果然回来。问什么也问不出来，她把自己关在房间里。高兴的时候，她跑出来帮奶奶捡菜和煮饭。

第二次出走是在回家后的第四天。她接了一个电话，就扭头出去了。奶奶追出去，在村口见到一辆载着她绝尘而去的摩托车。

在家的日子越来越少，离家出走的日子一次比一次长。老张想着还好是在暑假，开学了她会收收心。开学了，读到第三天，老师就打来电话说老张的孙女逃课，从八年级开始，在一个学期内，她一周两周在学校出现一天两天就无影无踪。老张无处可找，只是简单地到网吧和街面上漫无目的碰运气，一次也没有碰到。老张找得恼火，就打电话给儿子，把他骂回来了几次。逼着他出去找，也曾经找回来，一家子守在家里做她的工作。

守着孙女在家里，老张把在医院工作的女儿也叫回来，还让她把读高中的外孙女也带回来，心里巴望着让孙女回心转意。表姐读高三，老张自己想，孙女在姑妈家借读过三年，两姐妹应该能够说得投机。

两个人一开初也没有让老张失望。她们一起看平板电脑上的视频，他在旁边听着，好像讲的是一个非洲女人的故事，好像从堕落幡然醒悟后走向公众，非常成功。老张走出房间的时候，还有一连串的笑声追着他。砸得老张都有点心花怒放。

后来却不对了，没有朝着好的方向发展，两个人吵了起来，声音很大。

张婷说： “你装什么？ 还不是假正经！ 正经长期交往，是性格，是正直，是光明磊落，像你这种，假正经，让人憎恨。”

“我哪装了？”

“你初中就谈恋爱。”

“我谈不谈恋爱另说，我可考取了高中，现在，我很快就要读大学了。”

“你说这个破平板电脑给我，我不稀罕。我在你家寄居的三年里，你歧视我，心里何曾把我当了表妹？ 那三年，我很屈辱，我也很孤独。如果在你们眼里，我已经是一个渣女，那么，这正是拜你们所赐。是你们，包括你的妈妈，包括那些瞧不起我的和你们一样的城市人群。”

“你胡说八道，你不可理喻，你已经堕落到无可救药，还可怜地东拉西扯找借口。你太可怜了。”

姑妈带着表姐走了。

爷爷奶奶和父亲接着吵。

爷爷先开口。他劈头盖脸骂儿子：“你自己生养的子女不好好管，凭什么交给老子？ 如果你们当爹的当妈的死掉了还可以，但你们还活着，这个不行。我告诉你，娃娃废了，成了废物，最先祸害的肯定是你。你不消去打什么工了，回来盘田种地，回来养牛，回来守着你女儿！”

“爹，你说些什么话！ 她这样了我也着急，但是回来管着她，不赶忙苦点钱，今后又咋办？ 盘田？ 你说得好听，一个村子里，你看看，可有三四十岁守在家里盘田种地的？ 如果有，你说出一个来。”

爷爷叹一声气。埋着头抽烟，抽完一支，抽第二支的时候，像突然被点着一样，腾地站起来，指着奶奶就骂：“你，都是你说着不听，你惯着她。”

“你怪张怪李，像疯狗乱咬，怎么地又扯到我头上？” 奶奶也一脸怒气地回怼。

“老子怪你两台事，死老婆子。买他妈的破手机，过他妈的狗屁生日。”

还张大着嘴巴尚待辩驳的奶奶听得，一瞬间没了气性，泄了气，跌坐在沙发上，也不知想到什么，眼角流出泪来。

在他们家里，手机和过生日都可以称为事件。

孙女的第一个手机是他爹淘汰的一个旧机子。那时候，她在城里在姑妈家寄读五年级。把手机给她，插进电话卡，她很高兴，满脸笑意地打出第一个电话，接着打出第二个，似乎要和有电话的所有人分享她的快乐。

后来回到家里读乡镇中学，读到七年级下学期她就吵着说要换一个手机。她在电话里给小张说，小张一口回绝，高声骂： “玩什么苹果？ 我一个月几千大块，老子只玩得起华为。你一个娃娃，要什么苹果？ 想都不要想！” 但是她心意已决，无论几次，无论说什么，她都一句也听不进去。她天天说，找爷爷，找奶奶，发信息给她爹。她甚至威胁小张说，如果不买，她不再到学校去，给他三天时间答复。

她磨奶奶，喋喋不休说，终于说得奶奶心动，和老张说通，老两口拿出2000元钱，然后打电话给儿子要他转回来3000块。张婷自己去买的手机，回家来那几天心情飞扬，嘴巴也格外甜，还主动帮爷爷上牛草，也到田地里找青草喂牛。老张感慨说，有钱能使鬼推磨，真正是，物质上满足了孙女，亲情也似乎增加了一些。

当然，老张不知道的是孙女为什么要买苹果手机。

孙女读到初中，她和到城市读小学的三年一样依然孤独。她没有朋友，她没有同学，她已经多多少少有了一点城市的习性，她和这些出生农村的孩子融不在一起。星期天的时候，她早上坐农村公交一口气到城里，一开初是瞎逛，逛着逛着就遇到了小学同学，本来，她是有意躲着他们的，但他们很热情。他们三三两两成群，一阵喝冷饮，一阵喝奶茶，喝着喝着就喝到了一家量贩KTV底楼的酒吧。她和他们结成了朋友，然后开始抽烟喝酒。抽两支烟，喝两瓶啤酒，就逐渐成了她每个星期天临到校前的日常。

和这群城市里的孩子比起来，她觉得自己依然很土，他们嘲笑她的手机，说这种手机只适合拿回家砸核桃。有这种瞧不起人的吗？ 她迫切需要一台苹果手机，她要和他们一样。

给自己过14岁生日，张婷提出这个要求，她已经读到八年级。奶奶给老张说，老张张口说，这简单呀，杀个鸡煮顿饭的事，过就过吧。哪知道呢，那天是星期五，一大早，奶奶接到孙女的电话，她说： “奶奶，今天过生日我已经约好了人，全部有20几个，下午我四点半放学，五点钟我到城里。奶奶，你记着吃饭的地方叫作迎宾楼，12号包厢。奶奶，你们记着要带够钱，3桌人呢。奶奶再见！” 电话挂断了，奶奶半天没回过神。

老张说，不去，什么迎宾楼，我活到62岁都还没有正儿八经到什么狗屁的餐馆吃过一顿像样的饭，更说不上过什么生日了。

奶奶就和他吵，说：“她把人都约好了，现在也没有办法通知她说请不成了，我们不去，难不成她吃了可以赖着不给钱，人家饭店里会饶过她？ 死老倌，你不去我一个人也要去。我们活到现在，已经不为自己活着了，我们一心一意为儿孙。”

这一顿饭很热闹，或者老张看着就是混乱。除了村子里三个和孙女读一个学校的，他一个也不认识。张婷说，都是她城里和学校里的朋友和哥们。在老张眼里，这帮少年无论男女没几个算得上正派和规矩，单单从发型上就算不上正派家庭的教养，留着一缕棕色、宝蓝色、红色、板栗色，还有一个在后脑坠着一条绿辫子的，女的也是一样，嘴唇血红、美甲，还有鼻翼上戴着亮闪闪的金属饰品，还个个会抽烟。吃的时候，上了几件啤酒，也有端着红酒的。那场面，老张后来在电话里给儿子说，他算得上是真正开了一回眼，差不多要亮瞎自己的眼睛了。他还说： “恭喜你，儿子！ 你养了一个败家女，等我死了，你回来收拾残局。”

老两口心里别扭，看不惯，心里翻江倒海却假装坦然平静，没有说什么，潦草地吃了点东西，就跑到一楼门厅里等待，等着他们结束，等着为孙女结账。最先离开的是村里的三个人，在这群人里，老张眼里就这几个还算得良善和正派。他们和爷爷奶奶告别，其中一个小姑娘还特别有心地留下来和他们简单说了几句。小姑娘说，这些人基本上都属于附近几所学校里读书不专心的人，好几个实际上已经辍学，有个外号叫格子的，还有个叫甩哥的挺有名的，几个女生也不简单，敢于在几所学校约架，看谁不顺眼就威胁和殴打。老张听得心惊肉跳，心里明白她为什么说给自己听。老张说： “宗望家的孙女，谢谢您！”

终于结束。一群人闹嚷嚷地下来，说要唱歌，要继续嗨皮，老张结账后，找到和一群人嘻嘻哈哈的孙女，一把拽过来，也不言语，拦下一辆出租车，不由分说把孙女塞进车。

老张不知道，他们走了不久，叫作甩哥的和那个格子哥两个人起了冲突，一帮4个人，另一帮3个人就在迎宾楼外边斗殴，惊动警察，先后有11人被带到派出所调查，老张更不知道，孙女在学校里也在老师同场时接受了调查。

一个星期里，不，一个月，甚至更长时间里，老张一想起来，都像喉咙里不上不下卡着一个苍蝇，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡聒噪不休。

奶奶说，孙女从周岁起就是自己领大的，虽然她有爹有娘，但是都和死了差不多，自己管她吃管她睡，怕她冷着冻着，怕她生病，哪个想到她现在这样不堪。

老张说： “你就惯着吧！”

“我不生了也不养了，你儿子看起来也生养不了，这是我还能看得见的你们张氏门中最后一个人了。死老倌，你也不用骂！ 什么我都认了。”

因为太过于怜惜，一个周岁时母亲离开，父亲成年累月见不到面的孩子，似乎也是一个家庭全部的希望和寄托。读到四年级的时候，老张跑到女儿家里，非常郑重地要求女儿女婿无论花钱还是想什么办法，把孙女转到城里读。两个老人设想，在城里读小学，也就可以在城里读中学，将来能够出一个读大学的张家女子，能够使一家人扬眉吐气。老张一个星期打电话催促一次女儿女婿，把两口子盯得鸡飞狗跳，不得不使出浑身解数，终于在三个月后让侄女在城里插班就读。

现在老张明白了，只是已经晚了。老张懂得要让初生的小牛犊自己站起来，也懂得拔苗助长的教训，但是理论的正经道理他讲不出。他讲不出，到他家家访过的老师分析得头头是道。老师说： “孩子还小，心智还不成熟，还离不开父母亲情呵护。在陌生的环境里，她融不进去，她无处倾诉撒娇，她脆弱的心灵得不到一丝安慰，如果遇到不良诱惑，她很容易就染上恶习走上歧途。”

老张不知道的是，孙女在城市里读小学，见识、习惯甚至语言都和周围的孩子不在一条路上，她经常受到歧视。她很快获得山皮条和黑妞的外号。在一次如厕后，她的花短裤被人窥见，在女生中又一次被嘲笑，有人问她是不是从哪个垃圾桶里翻出来的，有人问她值不值3块钱。最令她羞辱的是一次女生中的讨论。她们议论人是从母亲身体上哪里生出来的，孩子们从童话里深受启示，说从肚脐眼和胳肢窝出来的，还各自讲述理由。

老张不知道，姑妈是医生，姑父是一个派出所所长，经常有人请他们一家吃饭。这种时候，孙女一个人待在家里，自己热冷菜剩饭； 表姐长着她4岁，娇生惯养和自私，并不愿意接纳这个舅舅家的表妹。严厉呵斥她不准动她的东西。她压抑不住好奇心，悄悄地翻动过表姐的平板电脑。表姐在饭桌上发脾气，呵斥她说不准踏进她的房间一步。姑母叫她要懂规矩，姑父说回家了没有什么事就尽量待在房间里。

小学毕业的时候，她无论怎么说都不愿意再回到城里读初中。

在她9岁的时候，她的母亲或许良心发现，委托自己兄弟把女儿带到她务工的地方去了两次，每次十天半月，每次给女儿买了一身新衣服。在母亲从业的发廊里，她看见进进出出的胖子和瘦得像干猴子、粗嗓门和闷声不作脸红得像猴子屁股的、貌似正经和不正经的、老的和少的男人，有的还伸手捏捏她的脸蛋，说这妞黑里透着红，也是一棵水嫩白菜呢。她也见过一小间一小间鸽子笼一样的小房子，房子里发出一些平常听不到的咿呀声音，她看着母亲和她的同事们抽烟和喝酒，她还看见她们观看赤身裸体男人女人搂在一起亲嘴的碟片，她们说等她长大了就懂了，这叫生活片。她讨厌这种地方，她也讨厌母亲，两次以后她无论谁说谁叫她都没有答应跟着去母亲那里。

老张更不知道，生日事件之后不久，格子哥和甩哥因为抢劫涉嫌犯罪，经公安侦查，经检察机关提起公诉，正在等待判决。张婷和她的大姐大几个人开始在酒吧里推销酒水和香烟，之后业务范围拓展，从酒吧到量贩KTV，从小城市到州城到昆明乃至出省。

老张更不知道，班主任和张婷有过一次对话。

“在外边住酒店要刷脸要扫描身份证，你一个未成年人怎么办？”

张婷笑了，说： “社会很大，很复杂，靠想象是想不全的。住个店算得是最小的事情，我们找人代开房间，我们租赁小宾馆房间，押一个假证，还可以专门找那些不需要刷脸的地方。”

春分节过去了，秧田里秧苗已经发绿。山村里的柿子树举着的枝枝丫丫冒出芽尖，有一抹翠绿，那些陈年的柿子在鸟雀坚持不懈的啄食中，只剩下一个纽扣大小的柿蒂，挂着一缕干枯的柿皮，和残损蛛丝尘索一起随风飘荡。

能够保存的柿子，要在还没有熟透硬铮铮的时候采收，要摘来多依果一起在草屑里堆捂十天半月； 现在柿子被大量遗弃，柿树可有知觉，柿树可会如人一般伤心流泪。

张婷奶奶想着心事，内心酸楚。她从堆着干草屑的箩筐里捡出几个红彤彤没有鸟啄孔洞的柿子，也从村口小贩那里买来几个苹果，郑重其事地在张婷从房间里走出，准备吃午饭然后回学校去的那天上午，把柿子苹果上桌。奶奶在心里说，吃柿子和苹果，图个事事顺利，图个平平安安。

看着孙女坐上农村公交，看见孙女从来没有过地从车窗里探出头挥手告别，那一刻，奶奶热泪盈眶。