豹猫穿过丁香花丛

潘向黎

等渐渐急促的呼吸透露出山的高度， 她们已经爬到了山顶。这座山处于莫干山中心地带，这里果然是成熟的景区， 到处都是平展的道路和规整的指示牌，就在前方，道路陡然向左侧斜切过去，旁边有一块巨大的指示牌，但是她们都没有顾得上细看， 因为她们发现道路到这里消失了，而两段颜色暗沉、线条略带凌乱的石阶充当了新的路标，引领着三个女人的目光，一路向上，最后撞在了一座教堂的石壁上。

这座教堂和其他的教堂很不一样， 其他各处的教堂或多或少总是在周遭环境中标新立异或者异军突起，而这一座教堂，就像是从这座山的泥土里长出来的一棵大树。 它完全是山石砌成的，石头保持了原有的起伏和质感，看上去格外朴拙苍劲，整个轮廓似乎有力量在向外奔涌。教堂外表的颜色是灰黑色的，而且年久斑驳，灰的地方有明有暗，黑的地方深不可测。一座石头砌的、灰黑色的教堂，就那么高高地立在山顶，带着神秘的力量和不屑于解释的超然， 似乎刚刚从时光的海洋深处浮出来， 浑身挂满了往昔的海藻。

三个人中最年轻的贝语新说：“这个， 有一百年了吧？风格很特别！”卫婉之说：“像城堡。”冉一秋说：“对，中世纪风格的城堡。 ”

走进去一看，眼前一亮，意外的是，里面是一个宽敞的大厅，除了两排柱子，没有一排排桌椅， 几乎是空旷的， 感觉可以容纳四百人的样子。 这里面的装饰风格也与众不同， 没有多余的摆设，到处是几何形状，穹顶是三角形的，穹顶和花窗上的彩色玻璃形状也和一般教堂的不同，既没有花卉，也没有宗教意味的装饰图案，都是简单利落的长方形和正方形， 玻璃的颜色主要是白色的，点缀了彩色玻璃，是红、黄、蓝、绿四色，颜色也显得直截了当。 三个人都好奇这是哪个国家的人建的， 贝语新在手机上查了一下，是美国人建造的。 一个叫海依士的美国人，一九二三年建的。“真的一百年了！ ”她小声惊呼。

教堂的光线总是与别处不同。 这里的玻璃穹顶和四面的落地窗让大量天光自然倾泻进来， 同时彩色玻璃又让光线变得柔和且带着一些不易察觉的色彩变幻， 让人可以安心地完全投入光线之中， 而不会觉得被刺得疼痛。 仰起头，闭着眼睛，仍会感到光线像一件从天而降的丝绒大氅，把人从头到脚，连同此刻的疲惫、过去的伤痛都轻盈而绵密地包裹起来， 使人心满意足得想要叹息。

卫婉之仰头看着穹顶和天空，看了很久，然后闭上了眼睛。她的身材几十年没有变化，纤瘦且挺拔。她穿了一身黑色的无领小西装和长裤，只有颈间系了一条白色的小丝巾。 果然是专业的演员，形体和气质就是不一样，她站在那里，看上去就像在拍摄电影：女主人公独自上场，即将回忆几十年前的家族故事，恩怨沉浮，还有凄美的爱情。冉一秋示意贝语新看卫婉之，贝语新脱口而出：“卫姐姐好美啊。”确实是。冉一秋去卫婉之的拍摄现场探过班， 所以很容易就发现此时卫婉之的状态与她真的拍电影时相去甚远：工作状态的她脚下是有根的，站在哪里都像定海神针，而此刻她是松弛又走神的，在大量的光线之中，她的重量似乎被抽走了，整个人轻盈而透明，分明端端正正地站在那里，又似乎根本不在这里——在这里的不是一羽仙鹤， 而是仙鹤的影子。

冉一秋说：“确实好看。 不过还是应该带一丝烟火气，涂一点口红。 ”

卫婉之对她笑了一下， 从包里拿出一管润唇膏，随手往嘴唇上抹了两下。虽然只是给双唇增加了光泽，但整张脸看上去马上生动了许多，甚至有了一丝温婉的明媚。

贝语新说：“这里适合拍婚纱照。石头墙、花窗都很衬婚纱。颜色、质感，都反差强烈。新娘新郎只要有一点点表情暗示， 拍出来会很有故事性。 ”

冉一秋说：“那不如直接拍电影呢。 ”

卫婉之说：“小贝可以演新娘。 ”

贝语新说：“我想当导演。 ”

这时她们发现教堂一侧的空地上有漂亮的铁艺桌椅，原来那是咖啡馆的露天座位，贝语新欢呼：“正想喝杯咖啡呢！ 太好了！ 我请两位姐姐！ ”说起来，在电视台当了十年主持人的贝语新今年三十五岁， 作家冉一秋比她足足大十五岁，卫婉之又比冉一秋大十五岁，也就是比贝语新大三十岁，按照惯常的做法，贝语新对她们应该都叫老师的。不过贝语新是何等人，怎么肯流俗，她说她留学新加坡的时候，看见那里的人对行业里资历深的女性，不管年龄，都叫姐姐，姓陈的就是陈姐姐，姓李的就是李姐姐，她觉得这样很好。 加上她总是说：“两位姐姐都是无龄美女。”然后她就一直叫卫姐姐、冉姐姐。两个年长的女人当然知道她没说出来的心思： 这样可以模糊掉年龄和辈分。 其实卫婉之和冉一秋都不太在意年龄，但面对贝语新一番好意，也无谓计较这些小事， 对贝语新的这种叫法也就无可无不可地接受了。

三个人坐下来喝了一杯咖啡， 味道自然不能和上海咖啡馆里出品的相比， 但是山中层层叠叠的绿，加上教堂、树荫和天光，还有新鲜的空气、清爽的风，都是让人不在乎喝什么的。 她们静静地享受着， 不知道过了多久， 才起身离开。 走了几步， 冉一秋回头， 立即惊呼：“你们看！ ”

教堂侧面的拱门这时候成了一个取景器，门里一片橘红色的光， 异常醒目， 而且景深变了，门里咖啡馆的陈设和咖啡馆的人，都如在印象派画家的画中。此时的教堂，像黑色丝绒垫子上的巨大琥珀，既耀眼又柔和，既透明又深邃，似有千言万语，却欲语还休。

“电影镜头。太美了！我要当导演。”贝语新说。

“看到这片光了以后，再转过头来，才发现天已经黑了。 ”冉一秋说。

卫婉之悠悠地说：“就因为天黑了， 门里的光才那么好看。 就像人生一样。 ”

某个内心暗室的按钮似乎被触碰了， 接下来的山路行进中，三个人都各怀心事不再说话。路灯的光线中， 仍然可以看到道路两侧不时出现的野花，一簇，一片，主要是白色的，像是小雏菊。一只特别精神的猫哗啦一声冲进白色花丛，看不见了，然后又在高处出现。 贝语新喜欢猫，她说那是一只豹猫。

她们住在芦花荡饭店，就在剑池的上方，她们的房间在一幢民国时期建的老别墅里面。 楼里没有餐厅，所以路过主楼的时候，她们就进去吃了晚饭。三个人都是控制饮食的，简单吃了一点，也就打发了。 回到住处，贝语新忙着给自己来一杯挂耳咖啡， 冉一秋在喝自己带来的冻顶乌龙，卫婉之突然说了一句：“今晚来点酒。 ”这就是卫婉之，她看上去那么温婉安静，但偶尔会说出让人惊奇的话。事实上，很难说清楚卫婉之是什么样的人。六十五岁女性的生活，在寻常人眼中似乎只有含饴弄孙和跳广场舞两个选项了，但是卫婉之就是卫婉之，她对这些世俗的观念丝毫没有反馈，她依然在拍电影、演电视剧、演话剧，她依然苗条雅致，整个人保持了一种有事业的人才有的弹性和轻捷。相比之下，比她小十几岁的冉一秋倒是有点发胖。说起冉一秋，读者们对她的印象是笑容灿烂、穿着时髦、口齿伶俐的女作家，而在朋友们当中，冉一秋是以“懒”著称的人。这样将近两个小时的步行，对她来说已经是体力的极限了。她把茶端到床头，正躺在床上如释重负地休息，听到卫婉之的这句话，马上说：“我箱子里有。语新，拿一下。”贝语新走到沙发前， 她和冉一秋两个人的箱子都打开平摊在地上， 而卫婉之的箱子关得好好的， 四轮着地，站在靠近阳台的角落。 在冉一秋的箱子里，贝语新很容易就找到了一瓶酒， 酒瓶不是修长流畅的葡萄酒瓶，更不是“适合女性”的奶油甜酒瓶，而是体态敦实的洋酒瓶，芝华士十八年。

五十岁和六十岁的女性，行李里面放着远比外人想象得要丰富和强烈得多的东西， 正如她们的内心。 自从三十五岁的贝语新和这两个比自己年长的同性来往，她已经习惯了这种惊讶。

酒真是个好东西。 喝在嘴里好像一阵有柔软芒刺的风掠过，带来充满愉悦感的丰盛刺激，接着那些柔软芒刺一收， 丝丝顺滑地从喉咙里滑下去，香醇一路潺潺而下，舒坦到胃，到五脏六腑。 渐渐地，血液流速加快了，全身所有骨骼肌肉润滑了，周身看不见的绳索松开了，整个人松懈了，唯独情绪的水位涨起来。

“我最近有个烦心事，想请教两位姐姐。”贝语新说。

“是关于男人的吗？”冉一秋啜一口酒，一副准备拿绯闻当下酒菜的样子。

“我也说不好， 和男人……有点关系吧，但在我心里，主要和工作有关，也和我在单位的人际关系有关。 ”贝语新说。

冉一秋说：“你不会搞办公室恋爱吧？ 对方还是有家庭的那种？”说起来这个贝语新也不普通，一米七的身高，五官立体、肌肤雪白，又行动飒爽，是个略带英气的美人。但她丝毫不倚仗美貌，一不娇气，二不自恋，三不造作。自从和一位京剧明星的异地恋结束了以后， 最近几年她的感情一直处于空窗期，而且丝毫不见寂寞幽怨，工作时专业能力非常能打，能屈能伸能吃苦，逢年过节同事需要代班时也有求必应， 因此这几年她的事业风生水起，江湖上也有了“贝女侠”的绰号。空下来她要么泡泡咖啡馆看看书，要么就是和卫婉之、冉一秋，约了一起吃饭、喝酒、打理头发。如果三个人时间都允许，就一起来一趟旅行。

贝语新赶紧撇清：“冉姐姐小看人， 我至于吗？ 单身男人我都没空理，何况有家庭的，多麻烦！我哪有时间啊。我现在真的觉得，忙事业多带劲啊， 有耕耘就有收获， 每天的太阳都是新的，每天的咖啡都是香的。 何况我现在正处于事业最关键的阶段，我才不想为一个男人断送呢。 ”

卫婉之微微一笑：“是什么事？ 说吧。 ”她的声音始终轻柔，喝了酒也是这样。

贝语新遇到的，果然不是感情纠葛。只是有个人让她动了猜疑、犯了难。那是一个名气很大的文科教授， 这个人已经七十多岁了——比贝语新的父亲还大，十年前退休了，又被另一所大学高薪聘请去继续任教。“他叫——哦，他的名字，我就不说了。 ”冉一秋见缝插针地表扬她：“好，有进步。 ”冉一秋一直告诫贝语新：不要在当面聊天和微信里随便说出某一个人的名字，尤其是当对方是公众人物的时候。 卫婉之的目光有意无意地投向阳台外面， 似乎想在夜色中寻找远山淡淡的影子。 贝语新感到自己需要加快故事的节奏， 才能抓住面前两个见多识广的听众， 于是她说：“这位教授， 他出席一个读书会，我去主持，就这样认识了。第一印象是：这个人确实很会讲，也很知道听众需要什么，很会掌控全场的节奏，也很会自然地……流露？或者说展示吧，展示自己的学问和阅历。那天他当场夸了我两次，一次说我声音好听，一次说我读的书不少、作为主持人不容易，我还挺高兴的。 然后我们和主办方一起吃了一顿饭，吃饭的时候，我还挺开心的， 还有那么一点点被学术大咖认可的感觉。 但是他在私下和在公众面前就不太一样了。 ”

“对你色眯眯了？ ”

“也没有。 他要我坐在他旁边，然后吃饭的时候， 他一直给我布菜， 弄得像他请我吃饭似的。 喝了一点酒之后，他就开始讲笑话，其实是段子，都是带一点点荤，也不是太黄的那种，满桌子就我和化妆师两个女性，我们都有点尴尬。然后也就过去了。那天我们加了微信，后来他隔两三天就给我发一首诗，他自己写的，我不知道他为什么要一直给我发。 ”

冉一秋惊呼：“老年版徐志摩啊。 ”

卫婉之的表情连一丝涟漪都不起， 只问：“自由诗还是旧体诗？ 写得好吗？ ”

“旧体诗。 写得好不好我不懂，但是用了好多冷僻的字，好多字我不认识，也没空查。 我觉得有点奇怪，他经常这样给我私信发他的新作，是出于什么心理？ 我们不是老朋友，不是师生，他为什么觉得我会对他的新作有兴趣？ 我觉得这是一种打扰。 ”

“你别理他就好了。 ”冉一秋说。

“那不是不礼貌吗？ 其实我一直还挺尊敬他，或者说，想保持这种尊敬。 所以我就每三四首里面选一首给他回一个表情， 一个大拇指或者一个抱拳，也算回答了。 可是就这么冷淡，他还是照样新作源源不断地发过来啊。 我真的不知道，他想做什么？ ”

“你也是年轻的老江湖了， 打发这么个疑似爱慕者不是问题吧。 何况如果他当面骚扰，估计他打也打不过你。 ”冉一秋说完，连卫婉之都笑了。

“你接着说。 ”卫婉之说。

“最近我们台里要做一档节目，有关传统文化的阅读推广的， 台长点名说要请他来当一期嘉宾，然后我的同事去和他联系，没想到他就在电话里说：‘不要跟我说什么台长， 那是你的领导，不是我的；你们台我只和贝语新有交情，如果小贝来请我，看她面子我就去。 ’结果——我有个同事，是编导，平时和大家关系不错，大家都叫他李大头， 这个李大头就从楼上飞奔下来找我， 说我如果出面搞定了这个有学问也有流量但是实在会发嗲的老先生， 他就对我千恩万谢外加请我吃一顿大餐。 这下子我被顶在杠头上了。 不去请吧，对李大头不够意思，作为电视台一员好像也不够敬业， 这毕竟是工作； 去请吧，又好像有点自己往坑里跳的感觉，说不清哪里有点不对劲。 所以这几天我心里老有个事在晃荡。 ”

卫婉之说：“这位教授，他倒很直接。 ”

冉一秋冷笑了一声：“什么老教授， 老脸皮厚。 ”

“卫姐姐、冉姐姐，你们说，假如他看我面子来做节目了，是不是从此我就要对他知恩图报，以后他的每首新作我都要在微信里吹捧几句？”

冉一秋说：“隔空聊天那怎么够？ 总要见见面，单独吃个饭，喝个咖啡，你笑靥如花奉承他两句，他摸摸你小手搂搂你小腰之类的吧。 ”

“妈呀，你这么一说，我鸡皮疙瘩都起来了。他长得……嗯， 出于教养我从来不议论别人的长相，可是这个年纪了，他不知道自己作为男人都过了赏味期限了吗？实在是……违和呀。我为了工作，再付出，也不能牺牲到这个地步吧。”贝语新说。

卫婉之从沙发上探过身来， 轻轻打了冉一秋的手背一下：“你呀，真是作家的一张嘴，太损了。 ”

冉一秋一笑：“你怎么不说她？ 她说赏味期限，都把男人当罐头食品了。 ”她没有等来卫婉之对贝语新的反应，话头一转，问卫婉之：“刚才在教堂，你想起了什么？没见过你那么出神的样子。 ”

“我想起了四十年前的一件事。”卫婉之说。

“教堂里的邂逅吗？ 和帅哥吗？ ”贝语新问，似乎唯恐她不再说下去。 谁能当面听卫婉之披露自己的感情生活？ 说起来卫婉之已经演了三四十年， 是演艺界罕见的到这个年纪还能一直在接戏的女演员。 她一直保持着专业水准和口碑，所以有一种“我就是我”的气度。唯一令人捉摸不透的是她的私生活， 除了年轻的时候有过两段恋爱， 她的生活里很多年一直没有男人的身影。这怎么可能？空谷幽兰，分明一直暗香浮动，别有一番动人心处。 可是谁敢问呢。

“邂逅？不能算邂逅吧。认识也不在教堂，在课堂。那时候刚恢复高考，所以我是插了两年的队，二十岁进大学的，遇到他的时候，我二十一岁，大学二年级，他是我的任课老师。 他课上得真好，我像从一片沙漠中刚走出来，遇到了一条瀑布一样，需要的东西远远超出向往的程度，结果是手忙脚乱，一边来不及地记笔记，一边要拼命理解他随口说出来的各种理论各种典故，一边还要努力听懂他随口说的英语单词和人名，真是又紧张又幸福。我后来才知道，那是真正的启蒙啊。 ”

她说到这里，举了一下手里的杯子，和冉一秋和贝语新碰了一下，说：“为启蒙干杯。 ”

“班上的好多女同学都仰望他，好几个经常在下课以后围着他问问题， 渐渐还和他一起在食堂里吃午饭， 说说笑笑。 我从来没有加入其中，也觉得他根本没有注意到我。 ”她看了两位听众一眼，否定了她们眼神里透露的东西，“不，我不是矜持， 当时我可能因为在一群漂亮女孩子中间觉得自己很一般，所以没那么自信。也可能不太认同那些同学的态度， 因为我把他当成很了不起的老师， 而她们似乎是把他当成可以互相嘻嘻哈哈的男人。 ”

“他帅吗？ 人舒服吗？ ”贝语新问。

“我不知道，也不太记得了，在我的印象里，他应该不属于帅的，但是对当时的我们来说，真的好像对异性不怎么注重外表，只注重精神。 ”

“他多大？ 结婚了吧。 ”冉一秋说。

“大概三十岁，结婚了，有个三四岁的孩子。所以， 当时我更不可能往师生以外的地方去想。 ”

“后来呢？ ”

“我们学校的图书馆是教堂改建的，我很喜欢在那里看书，有时候一楼没有座位了，我会上二楼，二楼有点像包厢，位置不多，而且平时人少，经常积灰。 有一次，我就在图书馆二楼遇见了他。 我们打了招呼，这时我才确认他认识我。后来不知道从什么时候开始， 我经常会在那里遇见他，至少每个星期三都会见到。图书馆里没法聊天，所以我们经常是微笑着互相点点头。直到有一天，下着特别大的雨，那天我穿了一件白色的连衣裙，我怕淋湿了衣服贴在身上，会显出身体的线条，让人看见难为情，就坚持在二楼继续看书，等雨停。 那位老师也在，那天他穿了一件白衬衫，平时他穿什么衣服我都记不住，不知道为什么却记得那天他的白衬衫特别白， 白得有点发光，给他整个人罩上了一层光晕。雨一直下，后来，图书馆的二楼只有我们两个人。 ”

“白袷玉郎啊。 ”冉一秋说。

“什么意思？白甲？白色铠甲吗？”贝语新问。

“不是，‘怅卧新春白袷衣’的‘白袷’啊。 算了，不重要，别打岔。 ”

“对对，” 贝语新转过脸来看卫婉之，“后来呢？ ”

“我们坐在一起，中间隔着一个空位置。 因为没有别人了， 我们就随便聊起了这座教堂和学校的历史，但是两个人都心不在焉，好像在扮演聊天的师生，其实只是拙劣的演员。他一直看着我，那种目光有温度，有穿透力，好像能在我的皮肤上烫出一串烙印， 我也模模糊糊地看了他一眼，但是不敢对视。 我觉得喉咙有点发干，想走，又觉得突兀，会对他不礼貌，不走，又不知道该说什么。 ”

冉一秋说：“二十一岁的女孩子， 那个年代的，又单纯又好学，多么干净，就是蒙昧、傻，你那叫战又不战降又不降， 就那样木头木脑地面对着一个男人， 嗯， 我都有点同情你这位老师了。 ”

卫婉之浅浅地笑了：“你居然这样想？ 可也没有人宣战啊。 说起来， 我还真没想过他的感受。”她喝了一口酒，接着说，“我们就那么坐着。那天雨下得特别大。 ” 她的目光投向了阳台外面，那场四十年前的雨似乎还在那里下着，给她的语调带来了某种湿润。

房间里出现了一阵子寂静。 然后听见了外面昆虫的声音，好像是金蛉子的鸣叫，也许还有迷路的小飞虫振翅的声音。

贝语新瞪大眼睛看着卫婉之，想说什么，又赶紧低头喝了一大口酒， 把到了嘴边的话也咽了下去。

“后来我就仰头看图书馆的那个穹顶，天是灰的，因为下雨，光线朦胧，朦胧的光线从上方泻下来，我觉得很舒服，就有点忘却了刚才的紧张。这时候，身边的那个人说话了。他的第一句话，就让我很奇怪。‘我羡慕一个人。’我奇怪地把脸转向他，用表情表示了疑问。然后他说：‘那个将来要娶你的人。 其实我一直不理解书里和电影里的教堂婚礼， 因为觉得没有人配得上教堂的神圣， 而世俗的人结婚无非是为了现实利益和繁衍后代， 为什么要到这么神圣的地方来打扰这里的清净呢？可是你不一样。每次在这里看到你，我都觉得你是配得上的。你的洁净配得上教堂的洁净，你的美好配得上教堂的美好，你的透明配得上从教堂穹顶泻下来的光线的透明。 你如果穿上雪白雪白的婚纱， 那就是真正的白玫瑰，就是光明天使。 将来会有一个人，能在教堂里迎娶那样的你，所以我羡慕他，简直有点恨他。’我听了这番话，一时间惊呆了，心里也不知道是什么滋味， 但是感觉发生了非同小可的事情，而我完全不知道怎么应对，脑子都是乱的，所以我只能沉默。 ”

冉一秋叹了一口气。 没有人问她为什么叹气，似乎她们都懂得她为什么叹气，或者她们都知道，连冉一秋自己也不知道为什么要叹气。

“后来呢？ ”

“雨停了，我就走了。他也没有再说什么。这件事总让人觉得不真实， 很像在雨声中我自己做的一个梦。 但是从那以后我去图书馆就不敢再去二楼了，后来这位老师的课上完了，我们就再也没有见过面。过了好几年，我才听说那位老师后来到底还是和他那个纺织厂工人的妻子离了婚，娶了一个当年的学生，大家都在猜测他们的感情是什么时候开始的。我知道那个女孩子，她是我们这一届里最漂亮的一个，后来想起来，她是有点像影视明星。 ”

“你当年这位老师，这么……博爱啊。”贝语新让过了“花心”“油腻”“不要脸”这几个第一批涌上来的词，选了一个客气的，“卫姐姐，你肯定觉得震碎三观了吧？ ”

冉一秋又叹了一口气：“震碎三观不至于，但是总归觉得不舒畅。 ”

“我不知道自己当时的感觉……我说不好，有一点是肯定的——我是震惊的。 来龙去脉我也不想知道，因为一位我佩服的老师不见了，一个体面的男人也不见了。 ”

“唉，所有欣赏都难逃失望。 不过师德也是道德层面的事情，只能用来自律，不能用来要求别人。感情的事，说不清，因为人性太复杂。”冉一秋叹了一口气。

贝语新说：“面对无敌青春，有点动心，其实也挺符合人性的，但作为老师，是只能心动不能行动的，至少在对方在校期间是这样吧。 ”

冉一秋看向卫婉之：“这人不太靠谱， 幸亏你当时没选择他。 ”

卫婉之淡淡一笑，说：“哪有什么选择？我其实整个人是蒙的，根本来不及想清楚。他那么直接地赞美我，而且像在舞台上念台词一样，我当时很不好意思，不过还是开心的，内心也觉得有点荣幸。 以我当时的辨别力，他的学问、他的才华、他的阅历，他身上是有光环的。 ”

贝语新突然灵光一闪，说：“对，这种光环是专业优势带来的！滑雪教练、潜水教练身上也会有。 ”

“难道说，你当时还有可能陷进去吗？”冉一秋问卫婉之。

“不会，不可能。因为他有家庭。这是我的铁则，我们那个年代的铁则。”卫婉之说。她的嗓音轻柔里有些许追忆的调子， 但脸上的表情在淡然之下，又似乎有一层薄薄的嘲讽的笑意。

三个女人又喝了一会儿酒， 冉一秋的手机响了，是女儿打来的，说她在外地，不知道为什么房东说楼下的邻居投诉她深夜发出巨响，想让冉一秋帮忙去她租的房子一趟， 和物业一起开门让对方看看，证明她的无辜。冉一秋说：“我也在外地。你可以自己回上海了再去办，也可以找你爸爸。 ”冉一秋离婚多年，女儿大学毕业后就自己租房子住了， 曾经的一家三口现在住在三个地方，冉一秋毫不避讳这些事，因为她觉得这十多年她过得越来越自由， 心里越来越透彻——既清楚自己要什么，也清楚别人怎么看，同时对别人的看法既不对抗也不妥协， 当然更不解释，因为不需要。 冉一秋的人生信条是：成年人的生活，不要依赖；成年人的选择，不要解释。“这个信条其实有一个粗俗版本，就是：你的生活，关我屁事？我的生活，关你屁事？”她还这样补充，卫婉之和贝语新都听到过，卫婉之几次都假装没听见，贝语新每次都哈哈大笑，还竖起一个大拇指，表示强烈赞成。

冉一秋挂了电话，把手机往床上一扔，说：“我想起一个故事。 ”

“也因为教堂吗？ ”

“因为颜色。卫姐姐刚才说到白连衣裙和白衬衫，白色成了记忆中很重要的一个点，我觉得那是女孩子对纯洁特别重视导致的选择性记忆。 我遇到过一个男人，他从来不穿白衬衫，基本上都是暗色系， 然后也没什么设计没什么质感，整个人没什么看点的那种。当时连我自己也早就不穿白色衣服了。那时我四十岁，离婚几年了， 自己的穿衣打扮一下子找不到属于自己的风格，加上还在当记者，所以衣服都是最方便省力的中性风格。 ”

冉一秋又喝了两口， 说：“本来我是文化记者， 但是那天不知道为什么， 可能说是为了时效， 临时让我代替一个跑教育线的记者去采访一位名校的教授。 我就去了。 他大概有六十岁了？反正那所学校说是六十五岁退休，而他还没有退。 他给我的第一印象很正常、很温和，谈吐还算有趣，也比较客气。后来，那篇专访出来了，他说一起吃个饭，我就去了，本来想请他的，结果他抢着把单买了，然后我就回请了一次，本来以为回请了就不会再来往， 没想到他谈到我的小说，看得很仔细，评价也挺有道理。 那时候我刚出了一本小说集和一本长篇小说， 所以对这样的学术界高人的意见很在意， 后来我每发表一篇，都会把杂志快递给他，听听他的读后感，他有时候简单地说挺好的， 有时候会提一点很具体的意见，我心里挺感激他的。我们几乎不见面，就是通邮件和短信。我们的聊天从来没有用‘你’‘我’这样的开头，都是‘这篇小说’或者‘这个主题’开头的，所以有点像同行的讨论，也有点像老师在专业上指导学生， 这样持续了大概半年，也许一年，记不清了。 ”

“后来呢？ ”

“有一次我获了奖，他打电话来祝贺，说我应该请他吃饭，我正高兴，就答应了。 后来想起来，我总是奇怪自己为什么不多想想就答应了。可能是谈作品谈文学久了， 人会忘记一些现实的事情吧。 那次吃饭，我点的菜，他自作主张要了一瓶酒，是五粮液，我有点惊讶，因为那个品牌的酒在饭店里卖得很贵， 客人一般不会擅自点的，但是我想他对我的写作也有点功劳，好不容易我得奖了，应该大方点。 因为有点心疼，我就陪他喝了几杯，我不知道他的酒量，只知道五六杯下去，他的话就多了起来，而且表情变得活泼起来。我觉得这是酒后的正常反应，暗暗觉得有点心烦，但是作为请客的人，又是半个徒弟的身份，也不好拔腿就走。突然他说：‘第一次看见你，你记得吗？ 那天你穿了一件淡粉色的衣服，涂了玫瑰红色的口红，好看极了。 ’我说他记错了，我没有淡粉色的衣服，更绝对没有玫瑰红色的口红， 我只有无色润唇膏。 然后他说：‘记错了？那就是我梦里看见的。’这句话一出来，我就觉得整个谈话彻底不对了。 我还想让谈话恢复正常，我就说：‘哈哈，你抬举我了，我这么粗糙的一个人。 ’然后他说：‘你一出现，我就想起一种水果：荔枝。 外面是一层有点硬、有点粗糙的壳，只要剥掉那层壳，里面是那么水灵、那么性感，特别诱人。 ’我听了一下子呆住了，说真的，我的汗毛一下子竖了起来，一阵反胃，我不知道自己做错了什么， 为什么居然要面对这么奇怪的事情。凭什么他可以对我说这样的话？毫无道理，毫无逻辑。 ”

卫婉之迟疑地说：“也许他是欣赏你， 但表达得不太恰当。 ”

冉一秋笑了一笑，说：“就是套路，你不知道他玩得多熟练。 我吓了一跳，整个人都不好了。这种突如其来的所谓赞美或者撩拨， 完全是从天而降的羞辱。 ”

贝语新问：“你当场就走了？ ”

“没有，我还是保持礼貌，吃完了那顿饭，按照原来的想法买了单，才告别的。我记得我最后还说：‘某某某先生，再见。’从那以后，我再也没有见过这个人。不会见了。他发来消息，我都不回，隔一段时间删掉一次。其实我也没有特别生气，只是觉得败兴，觉得自己有点可笑，一把年纪了，还会被专业光环骗了，自取其辱，我以为是专业上交流的关系， 甚至是文人雅士之间来往的感觉，谁知道从一开始人家就是纯套路。 ”

卫婉之悠悠地说：“他有家庭的吧？ ”

冉一秋说：“应该吧。不过我不是因为这个，以我原来的感觉， 我们的来往是和私生活无关的，因此彼此都不用关心有没有家庭。虽然我没想到他会把我当女人看， 但是无论如何都要尊重我吧？ 那种套路，从一开始就全是虚的，而且没有一点尊重。人和人，没有一点真心，何必呢。他不把自己当人，我还把自己当人呢。 ”

“你们报社有人知道吗？ ”

“我没说。 但是后来，那个教育线的记者有一次在电梯里遇到我， 问我现在和那个教授还来往吗，我说没有。她说那就好。原来当初是她受不了这个人的纠缠，所以坚决拒绝再去采访。领导不知道真相，以为教授个性太强要求太高，和记者沟通不顺利，就换个人去了。 哦不，我想想，也可能不是这样，也可能当初领导是知道真相的，但是觉得我不像个女人，应该能幸免，所以就派我去了。 ”

贝语新惊叹地说：“看你现在这样讲究的打扮，想象不出来你曾经是那么中性化的。 ”

冉一秋说：“那种人玩套路， 已经到了本能反应的地步。不过，说来也奇怪，从那件事以后，我好像打破了一个心理禁忌， 知道别人怎么对待你和你怎么打扮没关系， 这一下子在穿衣打扮上面就放开了，喜欢什么就穿什么，开始化妆了，也戴一点首饰了。 看这个手表，是我用上一本书的版税买的，这条项链，是我用上上一本书的版税买的。我后来明白了，其他人的评价真的无所谓，最需要在意、最需要取悦的人是自己，这么一想，人就松弛了。 谁知道我这样一松弛，异性缘反而变好了。 我上一个男朋友，特别帅，比我小五岁， 要不是后来他迫于父母压力想结婚而我不想，说不定到现在还在一起呢。 ”

“冉姐姐，你想得好清楚啊。 ”

“是啊，我觉得自己不适合婚姻，不想再迁就任何人，而那个男朋友是普通人，他是要结婚生子、夫唱妇随的，既然如此，那就算了。成年人最怕勉强。分手后的戒断反应？还好吧。我对自己是什么货色看得很透， 知道自己是个不随和不贤淑的货色，所以这是我自己的选择，求仁得仁，没有什么好说的。 ”

卫婉之说：“很多人恐怕很难理解。 ”

冉一秋耸耸肩， 笑着说：“比起传说中理想的婚姻， 我更想得到理想的事业和理想的体重。 ”

贝语新笑了起来：“我也是！ 我也是！ 来，干杯。 ”

卫婉之也笑了，举起了酒杯，三个人碰了一下杯子，夜深了，酒杯轻轻碰在一起的声音格外清亮。

贝语新说：“我有个发现！如果拍电影，这三个故事里的男人，可以设置成同一个人哟。我捋一下时间线啊， 卫姐姐读大学的时候， 他三十岁；冉姐姐认识他的时候，他六十岁出头；现在我遇到了，他七十几岁了，从年龄上看，完全有可能。 ”

卫婉之神色一凝，眼皮向下一抹，表情显出了几分锐利：“不会吧？ ”

贝语新立即觉得自己冒失了， 赶紧说：“不会那么巧，我想到哪儿去了。 再说，一个年轻的时候把白衬衫穿得那么好看的人， 老了也不会这么油腻。 ”

卫婉之的语气恢复了清淡：“就不必考证了吧。 ”

贝语新看向冉一秋，冉一秋喝了一口酒，轻松地说：“前几天我去了一个艺术家朋友的工作室。工作室的墙上挂了一张摄影作品，是风景和天空，天上的云有移动的痕迹，那个朋友就对我解释说，这是多次曝光的结果，他在同一个位置按了很多次快门，拍了同一朵云，这朵云在不同位置的样子，被他叠加到一起了，所以作品中的云是我们现实中看不到的样子。 他当时用手在照片上平移比画：‘这里、这里、这里，都是同一朵云。 ’我现在突然想，那真的是同一朵云吗？ 如果每一个瞬间都是这朵云，那么其实下一个瞬间它就变了； 如果要全部的瞬间叠加起来才是这朵云， 那么又可以说每一个瞬间都不是这一朵云。所以，是不是同一朵云，确实可以有不同看法。 ”

卫婉之笑了：“作家开始谈哲学了。 ”

冉一秋说：“是不是同一朵云都说不清楚，何况人呢？一个人二十岁、四十岁、六十岁，他是同一个人吗？可以说是，也可以说根本不是。何况我们这些三脚架——观察者的角度和立场也在变化，所以，有些事情根本没有办法说清楚。只要我们自己心理上不拧螺丝，让自己松弛，其实也都不重要。 ”

贝语新说：“我们自己不拧螺丝，金句啊，姐姐。 ”

冉一秋说：“夸我没有用，你想好了吗？到底要不要出面请那个老教授啊？ ”

“我刚才已经在微信里请了，他答应出镜做节目了。 ”

卫婉之有点惊讶：“那你……准备怎么应对？ ”

冉一秋说：“那种饭绝对影响健康。 你真准备为了工作牺牲色相啊？ ”

“哦，对！我同事还在等我回音呢，我得给我同事打电话了。喂，李大头，那个事我搞定了。没事， 也不麻烦， 只不过我答应他当天拍好了以后，请他吃饭，我是为了你两肋插刀，所以你不能让我单独应付这顿饭，对，那天你也来，再带着摄影师、化妆师都一起来，对，大家热热闹闹吃个饭。 我来请。 什么，你买单？ 那太好了！ 哦对了，他肯定以为是和我单独吃饭，为了让他做节目的时候情绪好，我们得保持这个错觉，你可别说漏了。 ”

冉一秋惊讶地问：“你什么时候问他的？ ”

“就刚才啊，咱们一边喝酒我一边在微信里邀请的。他要我拍完了节目就请他吃饭，我答应了， 可我没说要单独请他啊， 我现在拉上几个人，不就好了吗？ 多方共赢，相当完美！ ”

卫婉之听着，半赞半嗔、有点啼笑皆非地说了一句：“现在的小朋友，真是太有办法了。 ”

这天晚上，因为解决了难题放下了心事，贝语新面膜做了一半， 就睡着了。 冉一秋也睡着了，只有卫婉之在有雕花石栏杆的阳台上坐着，独自慢慢地喝着杯子里剩下的半杯酒。 喝到最后， 她对着夜空举了一下杯子， 说了一声：“Cheers（干杯）”，然后一饮而尽。 真得谢谢冉一秋，出门带上这瓶酒。卫婉之决定下一次把人家送她的一条名牌丝巾送给冉一秋， 那条丝巾浓郁华贵，但是卫婉之从来只戴黑白两色的丝巾，最多是黑白千鸟格的， 所以那条丝巾一直没有用，送给冉一秋倒是合适。

卫婉之不知道， 这时候冉一秋正在做一个梦，梦见在白天走过的山路旁边，有一大片白色的花，一只特别精神的豹猫，动作矫健地一头撞进花丛中，然后从好几米以外的地方冒了出来，重复了一次又一次，每次它都回头看着冉一秋，似乎要告诉她什么。 冉一秋走过去仔细看了看花，说：“我看清楚了，这不是雏菊，是丁香花，谁说白色的就是雏菊，这是白丁香花。 ”豹猫摇了摇头，再次撞进花丛，然后再从另一头冲出来，再次回头看着冉一秋。 冉一秋突然明白了：“是什么花不重要。 ”这一回，冉一秋清清楚楚地看到，豹猫笑了，而且它笑出了声音，是冉一秋从来没有听见过的笑声，那声音，像一串风铃在风中自在摇动的声音。