苏轼过州

汤伏祥

“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”（《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》）黄州、惠州、儋州一瞥过，于苏轼来说，他的人生似乎永远在路上颠沛奔波，从眉州而来，行走于神州大地，最后谢于常州。回望他的行路，考察他的人生地理，越显示出他的坚韧与伟岸，越体现出他的情怀与博大。

起眉州：故乡飘已远，往意浩无边

苏轼，眉州人也，生于宋仁宗景祐三年（1037），自幼聪慧警捷，读书狂勇，勤于作业。至弱冠之年，已显麒麟之才情。于是，父亲苏洵带轼、辙寻师授经。嘉祐元年（1056），三人起眉州，至阆中，行川陕古道，跋涉至汴京。这年八月，苏辙等应试于汴京，崭露头角，均中举人。越年初，苏轼以《刑赏忠厚之至论》，力压众才，得金銮御试。“轼不自意，获在第二。”其文有孟轲之风，其才溢满京城，朝廷更以国士待之。这是苏轼初展头角时的盛况，也是这颗璀璨之星让人无法企及的过往。

当一切顺风顺水之时，他的母亲程太夫人去世，苏轼只好回老家奔丧、守孝。

嘉祐五年（1060）二月十五日，苏轼一家抵京，随后，苏轼被授予河南福昌县主簿，苏辙被授予河南渑池主簿。那个时候，苏轼兄弟心气正盛，二人皆辞不赴。嘉祐六年（1061）八月，苏轼在“贤良方正能直言极谏”制科考试中得第三等。苏轼、苏辙，加上父亲苏洵，名震京城。

春风得意马蹄疾，性情率真的蘇轼一举高中后，朝廷下诏任命其为将仕郎大理评事、签书凤翔府节度判官厅公事。

凤翔三年满，苏轼得升殿中丞，掌奉天子玉食、医院、舆辇等事务，属于衔名之职。但多少还是欣慰的，毕竟回到了汴京，回到了朝廷。“三年无日不思归，梦里还家旋觉非。”（《华阴寄子由》）

苏轼归朝，又有文名，自然可以谋得一个不错的差事。入翰林，知制诰，后又召试学士院，且与馆职，正是他得心应手的活。

悲苦从他的妻亡再起，治平二年（1065）五月，苏轼夫人王弗亡故，年仅二十七岁。苏轼虽文章一等，名满京城，但在感情方面比较专一，坊间鲜有绯闻。王弗之亡，对他来说是莫大的打击。十年后，他忆其亡妻，还是“相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》）。冶平三年，苏洵病逝，享年五十八。妻亡、父丧，人生悲痛阵阵袭来，心痛万般。一舟两棺，自汴入淮，溯江而上，这样的情景是何等凄凉。苏轼两次返乡，皆是生死离别之悲，前为母奔丧，今又为父、妻扶棺。多少风华、浪漫，不过云烟过眼，落到苏轼身上就是切肤的悲苦。至熙宁元年（1068）十二月，苏轼、苏辙守孝除丧，再度携家小还京。从此，故土没了双亲，没了至爱，没了家，他便与眉州做了了结，再未踏入故乡半步。“故乡飘已远，往意浩无边”成了绝响。

仕杭州：西湖三载与君同，马入尘埃鹤入笼

从嘉祐元年（1056）自眉州出发到熙宁元年（1068）底再度离开眉州，这期间中，经历了路途的奔波，两度还乡，三次抵京；经历了省试、制科殿试，名震京城；跨省仕凤翔，体悟了官场之道，体悟了民间之疾苦，社会之弊端；经历了亡妻丧父之痛。这些都带给了年轻的苏轼多样的人生感悟，掌声不断，有“轼之才，远大器也，他日自当为天下用”（宰相韩琦荐语），也有掌声之后“昏昏水气浮山麓，泛泛春风弄麦苗。谁使爱官轻去国？此身无计老渔樵”（《题宝鸡县斯飞阁》）的无助与悲凉。特别是妻亡父丧，更使他悲苦无助。但这似乎只是他人生的涟漪，激起几朵浪花而已。他大抵是想不到后来还有更大的惊涛骇浪等着他。

一个知识分子的成长需要良好的土壤。对于苏轼来说，宋朝是个好时代，但即便如此，打压不同政见似乎是封建统治集团内常有的政治现象，宋朝自然也不例外。苏轼名满京城时，就有王安石不屑，以为苏轼之文策士气息太重。王安石乃笃学的政治家，面对国力疲弱，提出一系列变法主张。他的改革是富有远见的，苏轼本不应该反对，但此时的苏轼显然已“身不由己”了。王安石的变法从一开始就遭到司马光的反对，苏轼作为司马光阵营的一员，自然与变法水火不容。事实上，变法操之过急，加上用人不当，到了地方大大变味。当然，这是政见之争，但也就注定了苏轼要在争斗中生存，要在生存中斗争。

苏轼是个性情中人，遇事不能忍耐，有什么就说什么，这样的处事态度定是要吃亏的。他对朝政，对新法失望、不满，甚至上书直言。当时正是一个危险且黑暗的时代，“盲人骑瞎马，夜半临深池”，“臣愿陛下解辔秣马，以须东方之明，而徐行于九轨之道”。苏轼觉得新法让国家脱离了轨道，而他的谏言就是要让朝廷重回正轨。

苏轼只好离开朝廷，出任杭州通判。杭州离汴京约二千里路，熙宁四年（1071）七月，苏轼携一家老小，出汴京，先到陈州，与陈州学官弟苏辙晤聚。九月，与弟同往颍州，晋谒闲居的欧阳修。尔后，与弟别，从颍入淮，再过泗州，一路登山访寺、会友吟诗，直到是年十一月底才抵杭州。

“西湖三载与君同，马入尘埃鹤入笼。”（《次韵周邠寄〈雁荡山图〉二首其二》）苏轼后来把自己仕杭州比作“马入尘埃鹤入笼”。我以为，他说得不尽准确，就他率真的性情来说，他不适合于朝廷中枢，倒适合于地方任职。“我本不违世，而世与我殊。拙于林间鸠，懒于冰底鱼。人皆笑其狂，子独怜其愚。”（《送岑著作》）事实上也是如此，苏轼到杭州后，仿佛获得了一方广阔的天地，奔腾于广袤，驰骋于旷野。

像苏轼这样的人，原本就应该扎根于地方，或者说，广阔的大地是他生命的舞台。他的才情要在天地间展示，他的胸怀要在天地间书写。熙宁七年（1074）九月，苏轼得令知密州。这是他成为地方行政长官的开始，无疑拥有了一片更为广阔的天地。密州位于山东半岛西南，相比杭州落后了许多。苏轼在路上行走了三个月，到密州时，正赶上蝗灾肆虐。对于密州这个“桑麻之野”，苏轼下了功夫，扑蝗虫，救生产。时密州盗贼猖獗，苏轼使用了些非常手段，才得以很快平息。

文人治州有如此成效，当属不易。这一者源于苏轼高超的禀赋，深知百姓的疾苦和所盼，二者源于苏轼随遇而安的性格中又不乏进取的执着和信念。苏轼每到一处，开始时常常无所适从，尔后就慢慢融入，并且有一番作为。苏轼知密州满三年，朝廷下旨改任徐州知州。徐州位于江苏西北部，乃京东屏障，自古乃用武重地，与汴京距离相对近了些。从边远到中心，从落后到发达，也算是一种晋升。熙宁九年（1076）十二月，苏轼先是去山东齐州晤弟辙。辙时去京，未见，后约南都相聚。一路走走停停，到了第二年四月下旬，苏轼才抵达徐州。

苏轼在徐州任职的时间不长，从熙宁十年（1077）到元丰二年（1079），约两年的时间。在这两年时间里，苏轼一样留下了可圈可点的政绩。苏轼到任徐州后，遇徐州大水，水漫城墙，百姓流离失所。苏轼与官民筑堤，同吃住于城上。大水退去，苏轼甚喜，作《河复》以为纪念。聪慧的苏轼，在杭州、徐州等地为官，在治水方面都有不俗的表现。

贬黄州：南来不觉岁峥嵘，坐拨寒灰听雨声

元丰二年（1079）三月，苏轼接任命，移知湖州。“隋堤三月水溶溶。背归鸿，去吴中。回首彭城，清泗与淮通。寄我相思千点泪，流不到，楚江东。”（《江城子·别徐州》）在李定等人的酝酿下，才知湖州两月余的苏轼被免职，并被逮捕还京。一场突如其来的变故横在苏轼面前。这就是著名的“乌台诗案”。

年尽岁除，苏轼被释放，贬为黄州团练副使，并“不得签书公事”。苏轼经历了这般磨难后，有黄州团练副使这样的去处，已算烧高香了。苏轼出狱恰逢年底，但不敢逗留京城，连忙启程前往安顿之地黄州。元丰三年（1080）正月，苏轼与子迈同行，由御史台的差役押送，冒着严寒，踏上了南行之路。

在这样的困顿中，苏轼积极奋起，把贬谪当作人生的财富，展现出别样的人生，这也是为什么后来人总是挂念、谈论起苏轼，在失意时，追随苏轼的步伐、情怀，以达内心的平衡。“谪寄穷陋，首見故人，释然无复有流落之叹。”为了生存，或者说，为了活出自己的滋味，苏轼在黄州留下了许多令后人永远铭记的遗产。

苏轼的诗词创作在黄州达到了高峰。贬谪黄州期间，苏轼作词八十一首，约占他的全部词作三百四十八首（以谭新红编著《苏轼词全集》为依据）的百分之二十三。这段贬谪黄州时光，于他人生岁月来说不算长，但诗词创作的数量占总数接近四分之一，而且，这个时期的诗词质量上乘，给后人留下了许多千古传诵的名篇。既有“大江东去，浪淘尽”这样的气概，也有“遥想公瑾当年，小乔初嫁了”的柔情。赤壁古迹，苏轼闲来无事泛舟壁下，听涛声，观山色，一草一木，他都融入了感情，于是就有了《念奴娇·赤壁怀古》这样的名篇。

苏轼在黄州的诗文闪烁着光芒，大多值得品读，背后的故事也常常被世人称颂。这个话题，大抵是讲不完的。我想，这大概也是苏轼为文所不曾想到的。诗文如此，书画也如此。行书《寒食帖》作于被贬黄州第三年。诗写得苍凉多情、惆怅孤独，行书亦跌宕起伏、气势奔涌，而又无荒率之笔。

知诸州：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥

“桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。”（《别黄州》）苏轼在黄州有了自己的一片天地后，于元丰七年（1084）奉诏移汝州。汝州在河南，与京城近些。这算不算一种安慰的安排呢？我想对苏轼来说，没什么实质的意义。苏轼收拾行囊后，又开始了他的奔波。每回行程似乎都大同小异，上山看景、访寺参禅，一路前行。过筠州、池州，至扬州时，上表乞安置常州。“又汝州别无田业，可以为生，犬马之忧，饥寒为急。”（《乞常州居住表》）常州宜兴有薄田，可以“粗给饘粥”，随后苏轼在江淮一带漂泊。至元丰八年（1085），朝局发生变化，宣仁太后掌权临朝，五月下诏，复召苏轼为朝奉郎，六月再告下，任登州知州。苏轼原本想躬耕常州，安顿往后生活，无奈“苦要为官去”，又开始了他的奔波。七月，苏轼至润州，八月过扬州，九月过楚州、海州，直到十月才到了登州。到登州才五天，就接到了朝廷在九月下的任命状——以朝奉郎知登州苏轼为礼部郎中。登州“五日京兆”成了话梗。随后，苏轼又过莱州、齐州、郸州，还汴京。

元丰八年（1085）十二月，苏轼还朝后，先是被起用为“起居舍人”，就是皇帝身边的小侍从。但这个职位也很重要，可以靠近皇帝。

元祐元年（1086）三月，苏轼任中书舍人，又进了一步，成为宰相的属员，后迁翰林学士、知制诰，位三品，成为近臣。第二年，诏苏轼兼官侍读。这个职位是许多读书人的梦想，苏轼也不例外。

性格决定命运，这话是千古名言。聪明的苏轼常常表现出自己的主张。“性不忍事，尝云：‘如食中有蝇，吐之乃已。”（《朱弁《曲洧旧闻》）。“难安缄默”的性格、脾气，注定他终将离开朝廷，奔波于乡野，奔走于神州。在一番花团锦簇后，苏轼终究体味到，他的生命之光在山川大地间，他的功业在黎民乡野中。于是他乞求再度外放，元祐四年（1089）三月，朝廷下诏：苏轼罢翰林学士兼侍读，除龙图阁学士充两浙西路兵马钤辖，知杭州军州事。

元祐四年（1089）四月，苏轼从京城出发，东南而行，至七月，到任杭州，路上行程约三个月。

苏轼对杭州很熟悉，六七年前曾任通判，在杭州留下美名。知州乃一州最高行政长官，能得美丽宁静的小城一住，也算是仕途之幸。苏轼二仕杭州，历时两年，他还是做了不少事情。

“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”（《和子由渑池怀旧》）身世漂泊不定，相较于浩瀚的大地，人生渺小，所到之处皆是偶然。“譬如雁过长空，影沉寒水，雁无遗踪之意，水无留影之心。”（天衣义怀禅师语）雪上鸿爪、潭底雁影，空灵无实，不落痕迹。苏轼本意高远，不会刻意追求留名千古，但对于仕任地方，苏轼深入百姓之中，见了百姓疾苦，知道生活不易，所以他总能竭尽全力为民造福，这不就正如飞鸿踏雪留痕吗？他知杭州如此，知颍州也如此。

元祐七年（1092）二月，苏轼充淮南东路兵马钤辖知扬州军州事。三月初，苏轼离开颍州，途泗州，后至扬州。颍州与扬州的距离不远，路上行程十余天。苏轼到任扬州，同样体恤百姓，深入民间。当他一路走来，看到饥荒肆虐，流民衣不蔽体，而监司等又不断催收，百姓走投无路。苏轼见状，无比痛心，上书朝廷，乞降内诏“权住催理”。官员有如此情怀，又体贴下层疾苦，还有什么办不成的呢？苏轼竭尽所能为民造福，将他全部的生命热情奉献给黎民百姓。苏轼知扬州的时间也不长，至八月，得令还朝，出任兵部尚书。至此，这段三年外放的历程算是结束。三年时间，仕三州，跨浙江、安徽、江苏三省。时间虽然匆匆，但“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，在空旷辽远间留下痕迹、留下过往、留下美誉，苏轼与民同在，与杭州、颍州、扬州诸州同在。

流惠州：南岭过云开紫翠，北江飞雨送凄凉

元祐七年（1092）九月，苏轼还朝，官拜尚书兼侍读，其弟苏辙此时在朝中位居副相之职，苏门可谓光宗耀祖，应该高兴、得意才是。但大多时间漂泊于江海的苏轼显然没有多少兴奋，相反，在去京的路上，他就奏乞继续外放，朝廷不准，且迁端明殿学士兼翰林侍读学士、守礼部尚书。苏轼诚惶诚恐，或许他见多了高处不胜寒，“闻命悸恐，不知所措”（《辞两职并乞郡札子》）。

苏轼乞求外放，在定州的时间不过几个月，朝廷反对势力针对苏轼、苏辙兄弟的弹劾一直没有停止，加上皇权的更替、政权的倾轧，苏辙被贬外放汝州。至绍圣元年（1094）闰四月，朝廷下诏，称苏轼坐前掌制命，语涉讥讪，夺端明殿学士兼翰林侍读学士，以左朝奉郎，责知英州军州事。

当苏轼行至涂县时，朝廷再次下诏：苏轼落左承议郎，责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事。英州还未到任，就一而再、再而三地修改谪命，欲置苏轼于死地。这大抵是宋朝当时政治混乱的一种体现吧。

绍圣元年（1094）八月，苏轼过江州，渡重湖，再得朝廷贬诏，贬任宁远军度副使，惠州安置。九月，过大庾岭。大庾岭是中国南部以庾岭（梅岭、东峤山）为代表性段落的大型山脉，位于江西与广东两省边境，跨赣州、韶关。面对巍峨之岭，苏轼倒是多了些坦荡、从容。“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发授长生。”（《过大庾岭》）过了大庾岭，到韶州，南国风光尽显，耳目一新。接着过英州，至清远，再至广州，于十月初至惠州。四月从定州得令前行，相隔万里，水陆交替，一路奔走，行程约半年时间。

摈儋州：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生

正当苏轼享受天伦之乐，想终老惠州时，那些位居朝廷中枢的小人还不肯罢休，重翻旧案，认为苏轼等人流放岭南不足以威慑，责尚未足，当流放海外，于是诰下惠州，苏轼摈海外，责授琼州别驾，移昌化军安置。

绍圣四年（1097）四月，诰下惠州，随后苏轼携子过动身前行。南海岂止荒芜，天涯海角，更是遥不可及。苏轼先到广州，长子迈带了三个孙子来广州送别。此去海南，大抵是没有生还的机会了。子孙别于江边痛哭流涕，甚至都交代了后事，“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣”（《与王敏仲十八首之十六》）。活人交代后事，悲切漫漫，无处话凄凉，着实让人揪心捶胸。事实上也如此，琼州海峡阻绝南北，不仅风土人情差异较大，就是亲情、友情也被海峡所阻隔，北归无望，恐将老死海外。此外，惊险的渡海本身也是一道“鬼门关”，海峡风高浪急、凶险无常。

苏轼别广州，过新州、滕州，六月至雷州。

时光孤寂，岁月无色。就是在这般情境下，苏轼还乐观豁达，总是设法活出自己的滋味。他看書作文，一样清朗高远，尤其喜与陶渊明相和，作《和陶渊明归去来兮辞》《归去来集字十首》等，体悟“归去”生活，感悟生活之悲欢与苦乐。同时，他结交当地朋友，教授知识，聚饮唱和。有黎子云兄弟、符林、吴翁等。

最是得意之作，当属苏轼全力广兴学堂，传播文化，教化学子。时琼山府有个学子姜唐佐，潜心读书，以求功名。可是苦于没有名师指点，屡试不第。他得知苏轼在儋州“载酒堂”开课讲学，于元符二年（1099）九月前来拜师，侍奉苏轼左右达八个月之久。姜唐佐为人忠厚正直，学习刻苦用功，颇受苏轼器重，苏轼赞扬他的文章“文气雄伟磊落，倏忽变化”，言行“气和而言遒，有中州人士之风”。姜唐佐果不负苏轼厚望，在崇宁元年（1102）的乡试中一举得中，成为海南第一个举人。还有学生符确，沉静好学，才识逸群，拜苏轼为师。大观二年（1108）赴州城参加乡试，得第一名。大观三年（1109）赴京殿试而中进士，成了海南历史上的第一位进士。

“我本儋耳人，寄生西蜀州。”（《别海南黎民表》）何处不是故乡呢？苏轼身上有一种力量，他超越于逆境和悲苦之上，把他乡变成故乡。儋州之摈，不过是人生的经历罢了。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”（《六月二十日夜渡海》）苏轼在花甲之年，依然给出铿锵有力的答案。也是我们后人崇敬他、敬仰他、追随他的原因，让我们跋山涉水、不断前行的不竭动力。

谢常州：死生亦细故尔，无足道者

元符三年（1100）正月，哲宗崩逝，无子嗣，其弟端王继位，是为徽宗。新皇即位，大赦天下。五月，诰下儋州，苏轼以琼州别驾、廉州安置，不得签书公事。摈海外三年，虽也渐渐适应，但得内迁之令，还是喜出望外。“使命远临，初闻丧胆。诏词温厚，亟返惊魂。拜望阙庭，喜溢颜面。否极泰遇，虽物理之常然；昔弃今收，岂罪余之敢望。”（《移廉州谢上表》）

六月廿日，苏轼登舟过海，登雷州。廉州位于广西北海北郊，从雷州去廉州，七百余里路。七月初四日到廉州。从儋州动身起，路上行程约两个月。一路奔波，陆行，渡海，又舟行廉州，天气阴晴不定，路途颠簸不堪。“芒鞋不踏利名场，一叶轻舟寄渺茫。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。”（《雨夜宿净行院》）好不容易到了廉州，才一个多月，又接诏告，迁舒州团练副使、量移永州。永州在湖南境内，也算更靠近中原。

八月廿九日，苏轼离开廉州，过白州、梧州、康州，再抵广州。当时的广州已是南海的一大都市，有海舶胡贾通商丛集于码头，十分繁华。苏轼在广州逗留了一个多月，或与三司衙门宴会，或吟诗会友，畅想北归心情。十一月，苏轼雇舟前行，不料朝廷下诏，苏轼复朝奉郎，提举成都玉观局，在外州军任便居住。苏轼得令后甚是开心，可以不用远赴永州任职。随后，他到英州，再至韶州，于建中靖国元年（1101）正月抵达虔州。从离开儋州算起，一路漂泊，走走停停，前后七八个月。“老景无多日，归心梦几州。”（《虔守霍大夫监郡许朝奉见和此诗复次前韵》）

五月下旬，苏轼至真州，泊船于东海亭下，一家人以舟为家。时天气渐热，骄阳当顶，仅一片竹船篷，不敌强烈的日晒。一家老小，多因中暑而卧病。酷暑难堪，苏轼原本想置办几间房屋，但因手头紧，无法实现。一路奔波劳累，加上酷暑，苏轼病倒了。这个年纪生病，很让人悲观沮丧，苏轼甚至安排了自己的后事：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”六月中旬，病情好转，随后从真州出发，渡江过镇江，再至常州。当月，苏轼上表请老，朝廷准许。万里北归，历时一年时光，总算有了个踏实的落脚处。

人或许是有感应的。苏轼北归至常州，见到前来迎接的钱世雄。钱世雄是苏轼挚友钱公辅的儿子。熙宁四年（1071），苏轼携全家离开汴京下扬州，曾受到扬州知州钱公辅的热情款待，后两家成为世交。在钱世雄的安排下，苏轼至常州后，还算顺心。钱世雄也常来苏轼病榻前与之追论往事，探讨诗文。至七月中旬，苏轼“一夜发热不可言”，随后病情加重。

持续生病，苏轼大概感到自己时日不多了，“某卧病五十日，日以增剧，已颓然待尽矣”（《与径山维琳二首之一》）。但苏轼还是很平静的，他对儿子们说：“吾生无恶，死必不坠。至时，慎毋哭泣，让我坦然化去。”坦然化去是不容易的，建中靖国元年（1101）七月廿八日，苏轼谢世常州，带着他波澜壮阔的一生，带着他博大的爱、胸怀，带着他的才情、才气、才华，带着他的性格、气质、骨相坦然化去。苏轼去世时，三个儿子、六个孙子及其他家人均侍奉在榻前，也算是莫大的慰藉。