复活的仡佬印染

口述人：赵运祥 整理人：王小梅

我是贵州铜仁市石阡县大沙坝乡挨山村的一位省级代表性传承人，我的祖先到贵州有500年了，祖辈们将这门技术一代代传下来，这一辈传到了我。近年来，国家经济、文化都发展得很快，我们这个染布行业跟不上现在的形势，就消失了一段时间，大约有十多年了。到2015年，在各级政府的支持领导下，这个行业又恢复起来。“印染工艺”被评为贵州省第四批省级非物质文化遗产扩展项目，我也被评贵州省第五批省级非物质文化遗产项目“印染工艺”代表性传承人。

古话说“要想富，水捞布”。意思是说，水里有布捞起来，这个家庭就富裕。起初，我爷爷学习印染，待他学会了，就传授给我的父亲一辈。父亲有三弟兄，其他两弟兄也都会的，但他们都去世了。

我家大哥也会做，但现在他已经84 岁了，做不了了。还有另外一个会做印染的族人，现在也不做了。我们家族会做印染的，就我们三个还在。

当年，我一心一意地跟我父亲学手艺。一上来就学操作。父亲说：“你还是有点基础能力的。”他是手把手教我的。要是会了的话，都没有“难”的那一说。我妻子是副工，我是主工。我的工作是最重要的，我做主要的核心技术，比如起缸、刷板和染色。染出来的颜色，也是由我控制。大匹的布，干布都有五斤，打湿水有十几二十斤，她挑起来，搅不转，就由我们俩一起动手。一挑水有七八十斤，她挑不动。洗的工作由她负责。洗花板，推豆腐，她帮忙打理。花板是她洗，透布是我去透。假设她也去做了我的活的话，这些杂活路就没有人做了。

我们那时印花是按批数的。染一批，大约一天要挂五十床，有时候也有六十床。一天可以出产五六十条。工作非常辛苦！天一亮就要动手。光印花，一天可以印五六十床。印花了，要做浆一天，还要晾干。晾干了，再蒸锅蒸熟，一缸可以下十床，六十床三天就可以印染出来了。总的是六十床的话，一个活路可能搞个十床。那时候价钱不高，四块钱加工一床。人家拿布来，四块钱一床，一直都没有涨过价。

他们那时候可以经营，但以加工为主，经营还是占少数。如果染了卖不掉，他们就不染了，就给人家加工。到20 世纪50 年代，生活紧张，他们就开始放手了。

种 靛

蓝靛是自己种。从栽靛做起，要特别精耕细作，土要挖得特别深，起码要挖30 厘米的土泥靛。蓝靛的秆秆像现在的红苕那样一截一截的。农历2 月底3 月初，犁起来的土整好了，就拉上绳子，拿个短锄头，蹲着慢慢地跟着绳子，一行一行地，一窝对一窝地栽着走，宽度是80 厘米，隔窝有40 厘米的样子。栽了之后，马上淋清肥，它就不死不干。有一二十天时间，就要松土。松土了，就要追肥了。不能上化肥，只施农家肥、大粪，打出来的靛就好。

古话说的“九薅蓝靛，十是浆”，越薅得好，打出来的靛就越蓝，叶子就越厚。种在狭长的地方，阳光好的地方，它的叶子经常日晒才长得厚。如果栽在树根下，见不到太阳，它就是很薄，也打不出靛。

就像烤烟一样，交秋的时候，7 月间需要靛用的时候，就可以摘下面大一点的叶子，放在有三米宽、米把深、圆形的一个凼凼里面，用冷水泡三四天，把叶子撸起来，就加石灰。

7 月是摘叶子。到10 月份霜降之前，蓝靛叶就要全部收回来。齐根割来，如果需要留种子，就需要割来放到屋里，如果白天的活路太多了，没有空，晚上就慢慢来把下面的叶叶摘来扔了，栽到三五寸长的位置又拿来割成一段一段，用板凳脚来捆成一个一个的，放着第二年做种子。尖上的，用来泡上，打靛膏。

要用好的石灰，用桶倒水放在里面，调了，就来发泡。三四个人就来搅，搅个把小时，时间越长越好。搅好了，它就慢慢地沉底了。

头天下午打靛，第二天早上取靛。打靛的凼凼有两个洞。上面的洞出来的是水，下面的洞出来的就是靛。上面的洞一通，水一流完了，就通下面这个洞。下面这个洞旁边搞个小池子装靛。小池子的靛水分多了，把小池子表面的水弄出来，就可以用桶挑来染布了。

我们栽蓝靛，栽一年管三年。管上三年，都没有什么再发的了，都老了。我们计算五斤一窝蓝靛，或四斤一窝，用来打靛就可以。如果是两斤、三斤，打来都不见得强。四至六斤，或以上的，打来随便都有七成。靛好，它在手上是泡不酥的，是慢悠悠的。靛不好，就是一点淡薄的，一抹就掉了。靛越蓝就越好。也可以在手背上试。

那天，我去安顺买靛，店家拿出货来看。我讲了试靛的经验，他说：“你是行家呀！”我一看，这个靛倒是真的，不过可能有加矾。如果只看水靛，他那个靛就好得很。但若拿靛膏来试，它就赶不上我们自己打的靛。所以拿这个来做试验，如果染来要得，我就继续在他那里买，要不得，就回来自己多打一点。

那时候一年用万把斤靛。光是我们自己，种的靛都有几十亩，产量可能有三四千斤。但还是不够，所以不能只靠自己种，还是在外地买得多。我们去聚凤买靛，那时路不通，三千多斤都是用马拖车拖来的。价钱也不贵，三四十块钱一百斤。

染 缸

3 月份，马上可以起缸了。大染缸的木桶有了破洞，修起来也装不住水了。缸子小一点，就少染一点；缸子大一点，就多染一点。

开始启蒙，我就是弄个小缸来染。蓝靛在缸子里发起了，能染了，我又再扩大一点，用大缸。小缸我只能染一两米布，那个缸子也像人这样，要慢慢地才能身强体壮，到一定时候才能够操作。它像人的身体一样，如果还没有丰育，一染多了，身体就虚了，色就不能上布。缸子里那个水，要发起到像这个土棕色，才能上布，像这个蓝色就上不了布。

那一个缸，再怎么样，都要装三四挑水，或吨把水。一边加水，还要加碱。染布的原理就需要碱、石灰和靛。碱就是像人吃肉一样，石灰就像人吃盐巴一样。想染好布，就要这三样一起配合。

起缸，我是轻车熟路的，主要是差缸角质，就是染布之后沉淀的角质。那种角质也是黄的，一掰开，一会儿就带绿色。掰开是黄的，那角质就是好的。好的就可以拿来放在里面，加一点就当引子的意思。找得到引子起缸就快一点，好一点。

起这个蓝靛染缸，我们不看日子，不管这个。迷信这些，我是一直不相信的。过去打靛，有些讲究的，要用刀头切成方形的一坨猪肉，拿酒，要烧纸敬。现在，我们不讲究这些旧俗。

整缸子、发缸子需要米酒和蓝靛。原来染了布的缸子下面沉淀得有角质，就拿来放到锅里，石灰要在锅里炒得像火一样红了，放进去锅冒很大的烟，倒下去炒成黄色了，再掺碱水。

那时候的碱不像现在的纯碱，最近几年我们才用纯碱。那些年就用桐子壳烧成灰，再淀成水来掺碱。碱水和靛在锅里面一直熬三个小时。熬到开水起泡。那个泡泡绿油油的，黑得绿油油的、亮亮的，舀来倒进有半缸水的缸子里，然后就用棍子来在缸子里搅动，中间就有蓝花颜色的泡泡冒很高，缸子就好了！如果连泡泡都没有，这个缸子就没有整起来。一搞起来了，就一边染，一边逐步加碱水、加靛，等水逐渐起高，就可以染布了。

冬天，温度低了，要在缸里面加火。在一个小木桶里加炭火了，再放到染水里面去。比如说今晚上缸子弄完了，缸子休息了，就把炭火放进去，在里面升温，表面就用簸箕盖上。第二早上，如果说要来下布，把它提起来，就可以下布在里面。里面是保持温度的。炭在这缸里面，像船一样，放到染水里面去，相当于给它取暖。每天都要做一次，比如说白天人做，它就休息，晚上就烧一笼火在里面升温。染缸就像人一样，太冷就会生病，它的温度要与人的体温差不多，要保养它，如此，缸才能活。

合作社

1963 年，那时候还是集体生产，我家大伯是队长，商量染布变成集体收入老百姓才能生活下去。

我父亲当时在煮酒。我父亲在这个房子里可能煮了五年的酒。一开始搞起时生意好，后来周边的人个个都煮酒，他就不搞酒了。他说：“我们搞染布！”他当队长的哥哥就支持他搞靛染布。

他就去买了一百斤的靛。那时候靛卖一块钱一斤，一百斤一百块钱。就这样，他把缸子发了起来，就整起干。染了两三年，人家个个都拿来加工，他一个人就做不过来了。集体就多安排了四五个，这边两个缸子，那边两个缸子，经常做印花的是四个人。还有出差的，要出去收布，要出去发布。我父亲还要出去采料，还要去买靛。他主要是到思南县、印江县去买。那时候染的人少，栽靛的人也多，他就到四面八方去收靛，负责专门采收靛。加上出去买猪血的人，总共有六七个人。

当时主要是我负责起缸。他们对做靛膏都不熟。起缸要做米酒，所以我们家自己要做酒。印花的有两个得行的，但是他们挼浆子这些不得行。晚上我们将浆子挼好了，他们第二天早上来帮着刮。挼浆、兑料这些，主要还是我负责。

那时候，每人分一个缸子。比如说四个人就有四个缸子。你照顾这口，他照顾那口，各搞各的。如果染好了，你挑一头，他挑一头，来晾起，布是统一的。比如说板桥的，条子上就落板桥的名字。龙塘的，条子上就落龙塘的名字。大沙坝的，条子就落大沙坝的名字。布一点好，把条子一点清，龙塘的你去发，或者我去发，板桥的他去发，大沙坝的他去发。各人收得钱后，一千块的货、五百块的货，或者八百块钱的货，拿回来数钱交账，要对账。

那时候，这个寨子总共有三百个人做活路。一个人全年做两三百个活路。十分就是一个活路。一个活路当一块钱。1956 年一年的收入，全县实现了万元队的村寨就是周郎坡，是全县的标军。

我们那时候一块钱一个劳动力，是全县有名的！有些村才一角、两角钱一个劳动力。那些净是补款户。我们这里补款户少得很！大部分都是净款户！所以收入也搞得好。

透 花

印花就是要好石灰，要把石灰筛得细细的，也要推豆腐，就像我们今天吃的这种豆腐。我亲舅子负责烤酒。烤酒要用煤烧火，他就扔一些石头进去火里，烧成石灰了，我就去拿点来加。

然后加石灰把豆腐放在一起挼，像挼粑粑一样。像今天晚上挼好了，放在锅里去发一晚上。像发粑粑一样，发一晚上。第二天，搅转豆腐和石灰发酵的浆，把模子放在板板上面，就刮。那个模子刮多了，就要弄去洗，舀水上去刷洗。等它干了，又来重新刮。先用湿帕子将花板抹过，在刮的时候料才能渗透进去。将花板的正反两面抹湿，花板与床单前后左右的距离对齐，将料小坨小坨地分放在花板上，再用刮刀将每坨料均匀抹平。料的多或少，会导致花的明或暗，只有适量取料，才能刮出清晰匀称的花朵。下料的过程得注意，不能一次性放太多，料过多花会变得粗糙，料太少花又会不清晰。而刮料的时候，也总是出现某个孔没刮到的情况，如果不仔细看，刮出来的花就会不完整。刮花是一次就过，没有重来的道理。比如说刮一幅，做三版印，第一版印好了，就拿去放到院坝里面晾阴，就单挂一铺，中间这一回刮完了就刮两边，这边一刮好了，一拖过来就刮那边。这一铺被单就成功了，就放到院坝里面吹干。

布一刮规整了，吹干了，折好了，就要买猪血，整成糊糊挼透，哪里一点点没有透，染出来就是花的。将猪血倒入大盆里，加入热水，用稻草使劲揉搓猪血。猪血融化后用纱布将血水过滤，反复揉搓，过滤，再揉搓，再过滤，直到猪血全变为血水。将手伸入血水中搅拌两下，看手没有粘有血粒便可浆布。将之前晾干的布逐渐浸入血水中，用手上下按压，当布在血水中完全湿透后，布上的花色就会变得明显，这时就可将布捞出，平整地放在之前铺好的旧床单上，待血水被床单吸干后，再悬挂晾晒。在晾晒的过程中，布不能有褶皱，必须铺平晾晒。经过猪血浆洗的布由白色变为淡红色，十分好看。浆洗是仡佬印染中独特的环节，它能帮助染料固色。浆过的布要比没浆过的布更加不容易掉色。

以前不像现在方便买猪血，那时候猪血很难找的，我们托人找的猪血有时候会放到臭，生蛆了也得拿来用。我们这里统一杀年猪，哪家都不能吃血，全部拿来浆布。年猪的猪血放到三月间也不会放坏。

他们对我家好，我家对他们也好。凡是我们这里嫁人的姑娘，来染布都没有收钱的，加工布也不收加工费，有些人家要挂三四床。我们需要做点什么杂活，他们都来帮我们做。

挼透了，就晾干，晾干了又折好了，又用长布来裹，裹成长的卷起，然后就用大蒸子蒸起。要蒸得气很大，要蒸熟，把血蒸死蒸熟，蒸熟了再打开，下到缸子里面染。

把灶又生起了火，将晾干的血浆布层层叠作一排，用旧床单包裹成圆柱形状，再放到甑子里面。包裹好的布比甑子还要高出许多，不用上盖，用绳子将布与甑子捆绑在一起，便抬到锅里，用大火蒸。蒸布时，锅里的水不得过多，刚好淹过甑底就行。浆过的布不能沾水，沾水了布上的猪血就会褪掉。大火蒸上一个多小时，伸手触摸甑壁，感受到布变得软软的，就可以起甑了。蒸过的布颜色泛黄，还带着猪血的味道，布的质感较硬。洗过几次，就会变软。

一床被条最少要花三斤蓝靛，一百床要三百斤靛。一个猪血做两铺，一百床要一二十个猪血。一个猪血可能四斤左右，一百床要用百把斤猪血。现在制一个桶，要去买树子，还要改料，如果连材料、做工一起，要七八百千把块。大桶不行，就要小黄桶。缸子大一点的能染二十床，一般染十五床。如果说六点钟起来下缸染，它隔一个小时能连起连下两道，要染十七八道才染好，染好了，再刷，把先前豆腐的浆铲掉，铲规整了再挑到水里面去洗透。

那个白花就是石灰敷起的位置。它不能钻靛进去，就是白的了，就被盖到了。如果挼浆技术不好，一下缸的时候石灰一脱，染出来的花就乱了，所以挼浆也要讲技术。

尚 青

上一点猪血染出来就深色一点，布越深色，花就越白色。染浅色的，就不用猪血，蓝布就不用猪血。我们染出的四种蓝颜色，可能有两种颜色都不用猪血。我们都喜欢深色，越深色，花就越白。还有一种月蓝色，就是天蓝，也是过去说的阴蓝，是那种蓝幽幽的月蓝。翠蓝稍微带深色一点。双蓝又要青（黑）一点。青（黑）布就是很青（黑）的。还是青的好！

我们做的蓝印花，被条、被面都有，垫单、枕帕也可以。蓝色的衣服也可以染。蓝色的少染一些。多染就是青色的，经得住洗一点，时间管得长一点。

过去的人都喜欢土靛。它有哪点好处呢？洗出来好看，不褪颜色。土布被条，土布衣服，穿了没有风湿。过去那些老人没有哪里痛，因为那时候都是穿土靛。像我们这些人都是高寿的，都是八九十岁。

为什么后来人们都不用了？其实也找不到这种衣服了。

赶 集

那时候我们一场要收百把床印花被单，屋里那时都堆满了的。比如今天染好挑出去，转来，又挑布进来。我们这里是赶三个场龙塘、沙坝、板桥。龙塘有十七八公里远，都是走路挑去挑来。多的时候，一个礼拜转三四个场，远处的场也都去，来回要走三个多小时。

最后落到户了，我和妻子天不亮就起来去赶乡场。晚上回来，还在半路就不怎么看见亮了，摸着回来又要喂猪。那时候，早上起来吃了饭，碗就扔在锅里，孩子又小，回来还要洗碗喂猪。她洗碗喂猪，我就赶快去收拾这些布。因为要把人家名字吊上，不然弄不清到底是哪家的了。那个布上就是要号个名字在上面，名字撕掉了弄不清谁家是谁家的了，要记底子。每家的布不一样，都是自家织的。他们很少买市场上的布。

这个印花布，主要是龙塘、沙坝、板桥这三个乡镇附近的人来找我们印。也有更远的地方的人来印。我们这个手艺的名声还是传得远的。思南、铜仁这些地方，亲戚一个托付一个的，好多都带到这里来染。

那时候，我们染好花布带出去，是拿去藏到人家屋头。比如你是店主，我就放你房间柜子里面关起来，就拿一两床铺盖摆起打样。人家来取布，就在后面来拿，人家拿布来，我就把名字记了，藏到屋里来。

歇 业

2003 年，我家不再染布了，有的人说：“你家还要染不？还要染的话，我家还要来染。”

不是我们老了，不想做了。而是这个蓝印花跟不上形势需要了，这些土货没有人要了。现在成品布多了，年轻人就要去外面买料子布，只有老人家喜欢这种土布。当用的人也说它土了，我们做来也没有意思，没有销售价值，它逐渐就消失了。

现在年轻人讲究一些。这个土靛染布没有现在衣服穿起来撑抖。以前，的确良是邀不到台（不得了）的！农村人去还买不到。后来个个都穿的确良了，谁要这个呢？

再说，孩子们也不许我们做了。我家四个孩子。姑娘嫁在贵阳。大儿子在贵州电视台工作。老二打工去了。小儿子也在县工商局工作，他妻子在县里当干部。“苦得很！你们这么老了。我们活路太多了”，他们不许我们做了。

现在这个做起，销不出去，人家来学，你必须要开工资。你开不起工资，所以就后继无人。这些年轻娃儿，他不愿意搞，因为很难见到收益嘛。

没有投资，又没有销路，染来打样，又何苦呢？北京的人来采访，他们说：“你这个要好长时间做得出来？要好多材料？”我说：“材料这个，斤把靛就可以了。”他说：“要好久时间？”我说，时间就界定不到了。他问：“这个需要多少材料呢？”我说，这个材料也说不清楚。怎么说不清楚呢？为你这床花单，我要重新发缸子。缸子不一定三天两天整得起来。我就界定不了时间。一个是整不起，需要多少靛也定不了。你说做花单，该拿一千或者两千块钱？做出来，你看价格太高了，你又不划算。结果，又没有谈成，就走了。像你们来发展，我来排个头，你们有你们的路，你们也得个名誉，我们也得有点收入。否则搞一张拿去，光是展示，我何苦呢？

大家是喊我们染。但这个东西不是说我们一染就能够发展起来。花板烂了，还要重新找板子来做。如果现在恢复染花，缸子也要整好，找布来试验，采花上去。如果会绣花的要绣点花在上面，做点围巾、高领的衣服，等等，也要打围腰，绣朵花在上面。如果光染布出来销路不好，要有时代的新变化。

我们有一批染出来不好。主要是布不是纯棉的，它不上色。

这件事情感觉急，但也需要放缓。急是因为掌握印染技术的老人家留给我们的时间不多了，不可能等十年、二十年再传承给后人，已经不具备这个条件了。缓的是我们要准备好生产条件，要兼顾文化价值，又要有一定的经济效益，才能去做。如何平衡好这几者的关系，这是我一直在思考的问题。