你喜欢诗吗

文／玉环市中等职业技术学校 李优优 图／与 鱼

“你喜欢诗吗？”这是挚友第一次问我。

我有点答不上来。从小到大，我背过很多首诗，但也称不上喜欢，充其量，算是有好感吧。总感觉诗离我的生活有些远，哪怕是喜欢，也只在读诗的那一刻。

我沉默不语，转头看向窗外。外边正下着雨，雨珠沿着屋檐成串地坠下来，像许多条玉珠串崩断了细绳，相继滚落，颗颗破碎在灰砖上，珠花四溅。

纵使感想颇多，我张了张嘴，最后也只干巴巴地吐出“好看”二字。

她缓缓说道：“那便是诗。”

雨珠如帘，使我忆起儿时的雨间田野。

爷爷领着当时五六岁的我在田里劳作。他头戴竹编宽边帽，手拿锄头刨地，累了就杵着歇会儿，用那块他总也舍不得丢的破毛巾擦汗。爷爷当然舍不得我累，只让我坐在一旁的石头上，照看他的包。爷爷肄业早，却是村里少有的读过书的老人。他的书不多，就那几本书页翻烂了的，还当宝贝似的翻来覆去地读，只说读书这件事，每回都能品出新意来。

爷爷的包里总是放着纸笔，一有感想他就会记下来。天色忽暗，层层积云相互挤出水来，爷爷咧开嘴笑得灿烂。他大声吟诵：“好雨知时节，当春乃发生。”

爷爷看着播下种的田，看着我，在本子上一笔一画地写，边写边碎碎念：“春天到了，什么都在发芽，种子，孩子，日子。”

窗外的雨好像大了，我回过神，用力擦了擦脸上的水，才发现雨早就停了，这是泪水。我想，我有了写诗的念头。

书架上摞着一堆诗集，垃圾桶里装满纸团，我对着桌上铺开的稿纸抿起嘴，在灯光下，纸张白得刺眼。

自那天挚友提起诗，我便尝试深入了解诗歌。我看了很多诗集，也开始认真写诗，但我始终无法从自己“创作”的诗里感受到美：它们大多是照猫画虎，拙劣地模仿某些诗人风格的抄袭之作；剩下的那些，结构毫无章法，内容无比寡淡。

为什么我写不出诗来？为什么我无法用更真挚、更准确的语言来表达自己呢？次日，我仍愁眉不展，想得脑子一团糨糊，决定撂下笔出门放风。

这天，我并未远行，只是登上了我家后面那座从小看腻了的无名山。我站在山顶眺望地平线，凝视那从冷色调世界里闯出来闪着金光的绛红的落日，想起了艾青的《向太阳》：

从远古的墓茔

从黑暗的年代

从人类死亡之流的那边

震惊沉睡的山脉

若火轮飞旋于沙丘之上

太阳向我滚来……

那是冬天，世界好像奄奄一息，这枚太阳如鎏金封蜡般，烫在了我的眼里。

我疾走在街道上，唯恐被身后的黑夜吞食。我走近一片水塘，天色实在昏暗，只有对面万千高楼大厦的霓虹灯光映亮了水面。这儿静悄悄的，停着一只用于打捞垃圾的木舟，我忽地听见“扑通”的声响，仔细看去才发觉这水塘有鱼，水中不时有鱼儿探出头来，又迅速下潜，留下一圈又一圈涟漪。我待了一会儿，觉着没意思，肚子也空了，于是找了家饭馆。

这饭馆的招牌掉了个字，周边围着一圈红绿灯串，参差不齐地闪烁着，主人也不甚关心，着实有些任性。进了饭馆才发现里面格外热闹，果然主人任性是有倚仗的。我找了一个靠墙角的位置坐下，看着墙上的菜单出神。想起刚才水塘里的那些鱼，就点了一盆水煮鱼。饭馆的厨房是开放的，我探头看见厨师凑近水缸抓鱼，水缸里的一条鱼翻了肚皮，他很麻利地抓起了它。

案板上的鱼好像知道自己要被杀了，刚才明明翻了肚皮，此刻却在拼命挣扎。它可能在后悔为什么没死在缸里，更可能在痛恨为什么会被人捕杀吧？厨师用刀背一拍，它再也不动了。不知为何，我颤抖了一下，好像那一下拍在了我的背上。

水煮鱼端上来了，我拆开桌上的一次性筷子，夹起一片鱼肉塞进嘴里。鱼的味道很好，还夹杂着筷子的木渣味，但我却忍不住想掉眼泪。我想：人有时候也像鱼一样，身陷罗网。我不断咀嚼，直到将鱼肉全部咬碎在口腔里才下咽。

回到家里，我伏在桌上奋笔疾书：

我泣不成声

像一只被剪裁掉翅膀的燕子

不再飞往春天

大陆吻我，问我

你如何了

我本可以去看鸟语花香

去看世相万千

可翅膀去了哪儿

夜晚的床头湿得能掐出水

也许我是一条鱼

仅能在这间房里畅游

水里没有我想要的翅膀

于是我跳起来

跳进渔民的网袋

跳进人类的餐盘

我跳起来

又回到水里

写罢，我仰躺在床上，感到浑身轻松。我终于知道，写诗不是用来彰显的，写诗是一种感受，其价值源于自身。诗歌无处不在，只是需要我们自行发现，自行理解，再用自己的方式表达出来。我是多么幸运，多么幸福，活在这个诗一般的世界里。我想，我可以写很多诗，因为生活就是诗，因为我对生活怀着无限深情，那么，我也能活成诗吗？

“你喜欢诗吧？”挚友第二次问我，她的手上拿着我写的诗稿。

我爽快地回答：“喜欢，它好像无处不在。”

我指了指窗外泥泞不堪的道路：“你看，诗。”

又指了指我们：“我们也是诗。”