桂庙，一首烟花的绝唱

何招鑫

人似秋鸿，事如春梦。桂庙，终归是拆了。

如同世间之事，无论欢喜或是哀愁，终将过去。就像王菲唱的那样，“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”

或许，命运早已暗中注定。每个深圳的城中村，生来都有自己的宿命，早或晚而已，最后都抵挡不住城市发展的浪潮，都会成为历史。桂庙也不例外。

“生死有命，富贵在天”

1983年，深圳大学建校。桂庙就坐落在学府路和白石路的交界处，起初这里是一个工业区，过后的几年，一直也是重工业区。当时的深大，并不对外开放，但桂庙与深大接壤，于是，深大留了一个通往桂庙的小门，这个小门十分偏僻，是一栋民房的侧门，且有保安看管，禁止外来人员进入校区。这就是传说中的“桂庙通道”。

1997年，桂庙的工厂陆续搬离，一些商家盯着这一批批稚嫩的大学生，认为商机已到，适合发财，于是迅速进驻，逐渐形成今天桂庙的雏形。“红得发紫”的“红姐饺子馆”“馨香苑”就是那个时候开始深耕桂庙。

深大的学生宿舍最初借鉴清华，以“斋”命名，比如显赫一时的“红榴斋”“凌霄斋”“朱瑾斋”，芳华绝代的“紫薇斋”“聚翰斋”“红豆斋”……但自2002年开始，由于在校学生人数不断剧增，校内的“斋”床位有限，深大开始陆续租赁桂庙新村的民房，为学生提供床位，解决住宿问题。

2015年，传了多年的拆迁，终于尘埃落定。深圳公布了第三批城市更新单元计划，桂庙新村列入其中。

2019年9月，斋区新宿舍投入使用，此前住桂庙的学生全部搬回校内宿舍。

2020年2月开始，受疫情影响学生无法出校，桂庙的店铺艰难度日。

2023年2月，桂庙开拆。

直至日前，创新南山发布了《超400亿元！南山区26个项目集中开工》，其中提到了桂庙新村城市更新项目并公布了项目效果图。桂庙新村城市更新项目总投资83.56亿元，总用地面积41660平方米，总建筑面积369100平方米，定位于打造集居住、商业、办公、酒店及公共配套设施为一体的综合社区，含建设相关保障性租赁住房和一所12班幼儿园。项目于2023年9月1日开工，合同工期300天。

“早上苍老，傍晚年轻”

“斋”时代之后，进入“庙”时代。

2004年9月，日子无比灿烂。作为新生，觉得深大草也青，叶也绿，天也蓝，荔园葱葱郁郁，美如千页壁画。当时我们怀着欢喜的心情，来到学校报到。办完手续之后，就被慈爱的师兄领着一直走，一直走到了桂庙。只是我心里一直纳闷，为什么越走越远，甚至穿街走巷，越來越不像学校了呢？

事实证明了我的判断，原来我们这批新生，真不是住在学校里，而是住在“村”里。

包袱落下，席子铺开，坐地入住。既然来了，也没办法。慢慢接受了住在村里的现实，但我们不是村民，最多是住在“庙”里的和尚。与杜鹃山上的雀儿相比，我常常有身份辨识的惆怅，尤其是每天晚自习回来桂庙之后，桂庙的小门一关，仿佛我们就是外人。看着铁门，与亲爱的母校隔离，悲从心来。

所以我们经常黯然，黯然的是我们不近饭堂，不近教室，不近图书馆，不近行政楼，不近体育场馆，不近文山湖，不近演会中心，不近艺术邨，晚上12点的桂庙铁门，仿佛心里的枷锁，校内校外成为两个世界。秘密通道一关闭，藏在我们心里的，都是秘密。

失之东隅，收之桑榆。世间哪有双全法，距离的遥远之后，就是“政冷经热”。于是，桂庙用自己的方式书写青春的纵欲和反叛，沉溺于夜生活。

桂庙的夜生活充满着美味，也充满着年轻的喧嚣，灯红酒绿的繁华。一家家经典又各具特色的小店，美旺鸡煲、猪肚鸡、棒棒鸡、张妈台式烧锅、姊妹豆花……吃过的都懂。

作为深大学子的“第二食堂”，“堕落一条街”，桂庙承载了很多人绽放的青春。在这里，我们可以毫无心理负担地进入各式餐馆，心安理得地花着父母的钱。既然饭堂离我们这么远，那我们在外面下馆子也实属无奈。不过，得跟爸妈说，伙食费要加钱。

只是满街林立的小餐馆门口数不清的啤酒瓶，像一道伤痕，刻在年轻的心脏上。经常早上是醒不来，晚上又神采飞扬，年复一年。

“横在我们面前的，是走路的艰难”

从桂庙走路去上课，是需要鼓起勇气的。

一开始大家都还能走，但后面就多了一些自行车和电动车。阶层慢慢划分，自行车属于大众阶层，电动车或者摩托车就属于贵族阶层了。但若是后者，用来搭载佳人效果更好。当然，还有土豪阶层，那就是汽车一族。

只是过于遥远的阶层，通常我不会过于关注。只是有一次，我看到我的舍友，骑着他的小电驴，后面坐着一位佳人时，仿佛心口被猛捶了三下。

伴随路远而生的问题是费时。像住在斋区的师兄们，有些离上课的教室也就几步之遥，有时睡到临近上课，潦草梳理一下仪容便可以鸡贼地闪进教室。住在庙里，可没这个好处。仅仅算上路上的时间，起码要预留半个小时以上，才能到达教室。若是起床晚了，望着这山高路远，又碰到上课点名严格的老师的话，有时心情真是忽明忽暗。

后来桂庙在桂八那里又多开了一个小门，这个小门出来的地方，正对着一间餐厅。这间餐厅后来成为了我最常去的一家。地方稍微大些，装修也较有品位，吃饭的时候会放着音乐，满屋芳华。

多开了个小门，其实并没有缩短多少路程。好比看起来“Y”形路多了分叉的选择，最终还是会走到“I”形路上去。桂八的小门依然有晚上锁门的安排，依然有保安看守。如果说有好处，那就是去新西南会近些。当然，回到我的宿舍，大概也能缩短10分钟的路程。

慢慢地，逐渐适应了住在校外的安排，校外也有校外的快乐。比如，“斋区”会统一断电，而我们依然“今夜如此灿烂”。其实，生活都有它的安排，自己的认可和适应才是心的归宿，最好的安排。

我有时在想，路虽远，行则将至，思考生命的时间可以多些。回宿舍的路，如同一次对生命的深深拷问，人也渐渐习惯了独处的清冷和独语的自在。

那天，下课得早，我回到桂庙，当我沿着几条街漫步的时候，发现集市般喧闹也有了新意，阳光下移动的一张张脸那么坦然、愉快。我们从来都在生活的中央，而不是边缘。

从根本上讲，我就是深大的学生，这个身份从来没有变过。跟“斋区”的前辈们一样，我们并无二致。每个人都会经过这个阶段，见到别人住在山上，就想自己也住在山上。而真的到了山上，就会发现并没有想象中的好。有时候住在山脚下，或许还更温暖湿润。

“若我住在斋区，我会摆放得更好些”

跟“斋”相比，桂庙的宿舍更多是民房，或者用现在时兴的叫法：“精品民宿”。新西南宿舍还能收获“新西兰”的雅称，“桂庙”只能喜提“和尚”一枚。如果新西南的筒子们去文科类上课叫爬山涉水，那桂庙的“和尚们”只好说我从东土大唐而来，前往西天拜佛求经。

我有一次不小心去到新西南的宿舍，看着师兄们上面是床、下面是书桌、旁边是衣柜的独立豪华床铺，功能如此齐全、配置如此豪华，我不禁流下了艳羡的热泪。相比之下，桂庙的宿舍实在简陋，很多是上下两层的铁床，再放几张简单的桌子，仅此而已。

事实上，我都不知道桂庙的宿舍的序号排到了多少，一开始我只知道我经常看到的“桂一、桂二、桂三、桂四”在哪里。在这个“人慌住乱”的年代，能认住自己住在哪里，已经是一件了不起的事。

桂庙宿舍之间的串门也较少发生。桂庙的四年，我除了去过华城的某个宿舍找同学修电脑，经常到桂八师弟的宿舍里通宵排版杂志外，似乎再也没有去过更多的桂庙宿舍。因为民房地方小，显得较为拥挤，只生产热量和躁动，并没有别的更多“技术”可学。

500岁高龄的老榕树依然耸立，茂密如盖。作为桂庙的老人，它见证这个小村的日日夜夜。旁边有一个“清风廊”，是黄发垂髫在炎炎夏日的午后乘凉、憩息的好去处。老榕树的前面，就是桂庙新村的正门，牌坊上大字写着：桂庙新村。

有时我会这样想，如果整个桂庙是我家，那我家里既有花园，也有牌坊，还有超市、餐馆，院子够大，也算是大富人家。

“当我归来时，夜灯已经亮起”

桂庙的夜色是伴随着烟火的。

“最难的生活，是没有夜宵的生活。”桂庙的热与闹、喧与嚣都体现在夜宵里。三五好友，便可以聚成一桌。若想在流逝的大学的日子里抓住些什么，让自身有所傍依，有所专情，便是与兄弟们劈酒和泡妞这两桩事。尤其是劈酒，仿佛是兄弟情从心灵深谷陡然升起的一声召唤。

我经常在午夜梦醒，还能听到啤酒瓶碰撞的声音，有时还收获一些车流声，甚至是耍帅的飙车声。我最俊的那位舍友也常喝得酩酊大醉，半夜回来倒头就睡。

“奶茶和火锅不错，啤酒也不能否定。”虽然我从来对啤酒都没有喜欢过，但也有几次借着啤酒的气味，与好友欢聚。夜黑风高，人也好，景也好，旁边的小店还配着小曲，让人恍如隔年。

曾经以为桂庙的时光很难熬，但老去的眼睛里，一切都加速了。以为很久的日子，其实很短暂；以为很高的台阶，其实很矮；以为很大的地方，其实很小。如同桂庙，小得就像你家一样，藏在你小小的心里。

多年过去之后，我再也没有吃上桂庙的青菜肉片饭了，也没有再喝上桂庙那一口热粥的夜宵。就连我之前暗暗说，等我有钱了，我要天天去“红姐”饺子馆的梦想，最终也没有实现。以为很长的岁月，其实很短。

桂庙的夜宵是白月光，其实也是朱砂痣。有时候，我们并不在乎吃的是什么，在乎的是跟谁吃。每个人都会为一些东西而坚持，其他人会觉得是浪费时间，但对这个人来说，却很重要。

愿往后的时光，有人问你粥可温，有人与你立黄昏，有人为你费心思，总能把你放在心里最柔软的地方。

“一首孤独的绝唱”

不知道，桂庙是幸运有我们，还是我们幸运有桂庙，但我认为是我们幸運有桂庙。与无数著名大学的旁边都有一个热闹的学生天地一样，深大当然幸运也有一个桂庙相伴。桂庙放飞了深大学子的活泼、洒脱、自由、奔放，对很多人来说，桂庙是依依不舍的初恋，是午夜梦回的慰藉，是重新体验到的喜悦，是少年擅长的电吉他。不经意间，已毕业15年。多年以后，大家都远去了，心里也默念桂庙带来的欢聚时光，体味其中的热闹、喧嚣、绵密和暖流。

时间是漫长的船舷。驶过了人生的中段，船只放慢了速度，在柔波里轻摇着，缓行着。离开母校之后，我们逐渐融入了社会，成为了社会的铁饼，但既是水手也是渡客，此刻的孤独是宁静和清醒的。

起风了，我来得准时

看你吹乱的长发和云的衣衫

我离你三步之远

仍然可以听见秋鹤高鸣

和你两步之内的和弦

“今晚不如唔好走。”多少次，我们盼着桂庙不要拆，黎明不要来。

尤其是我们桂庙的孩子，桂庙就是我们深大的家。曾经与永远昼夜转换，理性与感性此消彼长。虽然已经离校多年，但我们希望回去深大永远有一个抚慰的驻处，哪怕现在很多的“斋”也不在了。

桂庙的不在，也终将会到来，成为一首孤独的绝唱。

在桂庙即将拆迁的最后几年，我也没有回去几次。印象中仅有一次，与我们班的几个同学，在红姐饺子馆聚过。那一夜，倚在时间的船舷上，令人愉悦，恰如鱼咬钩时收线的妥帖。

——选自西部散文学会微信公众平台