一块正方形的玉米窝窝

一个孤独的周末，冷雨在户外纷飞，瘦叶在窗前瑟缩，我倚窗眺望着我心中的远方，突然有只小狗映入眼帘，浑身湿淋淋的，夹着尾巴瑟瑟发抖地徘徊在对面楼下，怜悯之心勾起了我对狗狗的回忆。

我刚上小学时，爷爷养过一只狗狗，狗狗又高又瘦，白底黑花，鼻子湿润而灵敏，耳朵挺力而机警，长长卷卷的尾巴摇蹭着对爷爷的依赖，乌溜溜的黑眼珠充满了对爷爷的热爱，敏捷如闪电的身姿守护着爷爷的安全。

爷爷年老体弱脚痴手慢，由于身体与家庭等种种因素，爷爷日子过得清苦贫寒。爷爷家的洗锅水第一遍要喂猪，第二遍才喂狗狗，狗狗的一日三餐全凭它自食其力，地里的野果，院里的鸡屎，猪食槽上的残羹冷炙都是狗狗美味佳肴。狗狗的肚子永远贴着脊梁，狗狗从未嫌弃过家贫，与爷爷形影不离。春天，白粉粉的杏花开满山头，簌落簌落，落不尽的粉，落不尽的白，狗狗一路欢畅一路不时地翘起一条后腿用它独特方式作路标，跟着爷爷春耕；夏天，火辣辣的太阳干巴巴地发着白光，处处干燥，处处烫手，狗狗趴在田边迷离着双眼吐着红舌，陪着爷爷夏耘；秋天关上了最后一扇窗子，南飞的雁儿留下了一串归去的叫声，狗狗忙忙碌碌尾随着爷爷收割地里那点稀疏惨淡的收成；惨厉的北风吹来了咄咄逼人的冬，狗狗安安静静地蜷缩在门口，守护着爷爷那个贫简的家。

一年仲夏的一天，爷爷牵着牛扛着犁引着狗狗，去收了豌豆的地里种荞麦，下午时分，突然，黑云翻墨遮天蔽日，山雨欲来狂风大作，雷声千嶂落，雨色万峰来，漫山遍野变成了白茫茫的一片，行动迟缓的爷爷被突如其来的暴雨拍打得手忙脚乱，只好将耕犁遗弃在地里，牵着牛急匆匆地回家避雨，大雨滂沱了整整一夜。对于一生面朝黄土背朝天的爷爷，一年四季中只有无法劳作的恶劣的天气才是合情合理的法定休息日，爷爷安安然然歇了半天一夜。

第二天云消雨霁，爷爷才发现狗狗不见了，但也太没在意。爷爷背着奶奶给他打包好的干粮，一块早大锅里最大的金黄色的正方形玉米窝窝，提着一罐米汤继续去犁地。爷爷到了地里，远远地看见广袤无垠土地上孤零零地蜷缩着一团花白，走近一看狗狗卧在犁上，前爪紧紧地扣着犁把，脑袋耷拉着，浑身被一夜的暴雨不知浇透了多少遍，每一根毛都泡在雨水中。狗狗看见爷爷欣喜若狂，使尽力气倏地一跃而起，抖了抖身上的雨水扑到爷爷怀里，眼里写满了失落與委屈，自豪与坚强，如失乳的羔羊得母，如戍守边疆战士凯旋，爷爷老泪纵横地抚摸着为他忠心耿耿地守护一夜耕犁，淋了一夜暴雨的饥寒交迫的狗狗，将他一天干粮——那块正方形的玉米窝窝喂给了狗狗，狗狗饕殄了它有生以来在爷爷家的第一顿盛宴。

没过几年，体弱古希的爷爷身体每况愈下，生活每况愈下，已无力下地干活的爷爷卖了耕牛守着狗狗。贫穷只有一个好处，无需防盗，陪伴爷爷看家的狗狗显得尤为多余。奶奶整日唠叨，人都没得吃，还多了一只张嘴的。一个淫雨霏霏的午后，爷爷盖着他多年冷似铁的布衾偎依在锅头，奶奶望着瓮底那层薄薄的米面喋喋不休，抱怨着门口可怜巴巴望着家里饥肠辘辘的狗狗。

突然爷爷起身从锅里拿走他们晚饭——一块正方形的玉米窝窝，拎着一根长绳出了门。狗狗看见爷爷永远是人生若只如初见，摇尾昵蹭，左蹿右跳，欢欢喜喜地黏着爷爷来到大门口一棵老槐树下，爷爷艰难地蹲下身子，慢腾腾地掏出那块正方形的玉米窝窝，轻轻摩挲狗狗的头顶，缓缓地将窝窝一块块掰开喂给天天忍饥挨饿的狗狗。

等狗狗咽下最后一块窝窝，爷爷蓦地将长绳的一端打了个活节，猛地套在狗狗的脖子上，倏地将绳的另一端穿过老榆树一根粗杈垂向地面，使尽全身力量向上拉，狗狗的爪子在坚硬的地面上划出了一大片深深的平行四边形格子。狗狗乞怜的眼神望了爷爷最后一眼，一声凄厉的长鸣划过树梢，飘上天际……

爷爷瘫跪在地上，风从那边儿刮过来，雨从那边儿飘过来，带着些残花断草、落红败绿。爷爷瞪着空洞的眼睛，抽搐的脸腮，哆嗦的双唇，一颗颗清泪挂在爷爷胡茬儿又黑又硬的脸上，一脸饱经风霜的皱纹，凝聚着对他无奈生活不遂夙愿的残影……

从此世上再无那双可怜巴巴的眼神，

从此爷爷家的篱墙里再无狗狗的吠声……