爷爷的胡子

每每看见剃须刀，就会想起爷爷，想起爷爷的胡子。

爷爷离开我整整三十二年，他生于1917年。在我小时候的记忆中，爷爷头戴瓜皮帽，身穿粗布对襟褂，一条毛辫子裤带系住对折几层裤腰的筛裆大裤。爷爷皮肤深红透黑，满脸的络腮胡浓黑长密，覆盖他大半张脸与整个脖颈，只露出一双天生狭小近视的双眼、高耸挺拨的鼻梁和耳朵四周挤满黛黑的皱褶。

一

听奶奶说爷爷祖上是殷实人家，连阡累陌，丰衣足食，到爷爷这辈几经战乱，又遭遇饥荒年馑，家道中落。加之爷爷脚痴手慢，他的动作比别人慢一节拍，他的庄稼也比别人慢一步骤，当别人家五谷丰登时，他的粮食仅够果腹，日子过得紧紧巴巴。有时经济基础也影响社会地位，70年代末80年代初，父亲在外地工作，爷爷作为家里的唯一当家的参加村里的各种会议。会上讨论问题，大家各抒自见，每到爷爷发表意见时，村干部总不屑一顾，五六岁的我心疼爷爷自尊受挫，毅然当起了爷爷的“保镖”，每次开会，我都会拽着爷爷的衣襟尾随，会上我能做的事只有用双手捂着爷爷的大胡子盖住他的嘴巴，坚决不让他发言。时间一长，不知村领导是出于怜悯还是感动，对爷爷的态度有了很大的改变。

二

爷爷的胡子里藏满了故事。小时候，我在奶奶搂着拍着我“噢——噢——”的哼声中入睡，在爷爷“门栓栓门柱柱你给妈妈开门来”曲折离奇的故事中长大。小时候的冬夜寒冷漫长，屋外，万物萧条，肃静，瑟缩，凝冻，生命在凋零前紧紧守护自己的最后的矜持。屋内，窗棂地板上泼洒着月光的清辉，安谧，恬静，闲逸。由于没电，没电视，天一黑奶奶就催着我上炕取暖入睡，我就缠着爷爷讲故事。爷爷从未上过学，但是讲故事的好手。爷爷讲《狐狸精》，“门栓栓门柱柱锅刷疙嘟嘟，你给妈妈开门来”，突感夜风忽起，窗纸沙沙，光影婆娑，仿佛狐狸精就在门口，吓得我钻进奶奶的怀里不敢看，不敢听也不敢想，惟觉危机四伏，任恐怖肆意蔓延。爷爷讲“肥的肥挨娘睡，瘦的瘦靠墙睡”，我摸摸自己瘦得“芦柴棒”似的胳膊腿，恐惧的心稍稍歇息。爷爷讲《半升麻子倒江山》说的是一个年轻人凭着机智和好运，从半升麻子起家，后来当了皇帝，富甲天下，拥有江山。爷爷讲《不孝儿》，一个儿子不赡养年迈失明的老娘，将老娘背到狼窝，等他老后，他儿子同样的方式回敬了他。我入戏太深，发誓长大了好好孝敬爷爷……爷爷的胡子里藏满了代代口口相传的故事，开发了蒙昧未开我的心智，启迪幼稚无知我的思想。

三

小时候，每年正月初二，我都要随母亲到外婆家拜年，那是我最殷切的渴盼，每逢过年外婆家里门外都装扮一新，那红彤彤的对联寓意着风调雨顺吉祥如意，那除旧新更新的连环画式的年画更充满了神秘与多彩，有孙悟空三打白骨精，三英战吕布，刘姥姥进大观园……但等在我心目中文化最高的小姨上初中后，年画便成了大胡子的马克思、恩格斯这些世界名人画像。我一踏进外婆家，姨姨舅舅们就奚落我，指着这些大胡子外国人说像我爷爷，小时候的我根本不懂这些名人，只看到满脸圈脸胡，乱蓬蓬的，像冬天原野上的一把枯萎的野草，鼻梁高得出奇，眼晴深邃，目光凝重得可怕，我爷爷就长这么样？我顿时窘羞难耐，委屈的泪水在眼眶中打转，真恨爷爷满脸的圈脸胡。我上学后，在外婆家做的假期作业，只要写不好字，他们就取笑我说“给你爷爷画胡才了”。后来外婆家有娶嫁亲事，爷爷作为亲家也算贵客，酒席上推杯换盏好不热闹，酒到酣处，酒曲四起，“叫一声亲家你来听，亲家长的满脸好胡才，长的长来，短的短，卷的卷来，展的展……”爷爷不但不愠怒，还开心地端着酒杯在大家的嬉笑声中一饮而尽。长大后我才知道亲家比弟兄，爷爷的胡子联结起“散亲家”友好情谊的桥梁。

四

爷爷晚年患有老年痴呆并瘫痪在床，生活不能自理，爺爷的世界里只有我和妈妈，因我在外地上中学，平日里的饮食起居吃喝拉撒，由妈妈负责，我只管一年中的两个寒暑假期。每次放假归来，一进门，首先清理的是长得已覆盖住爷爷嘴巴的胡子。起初我用的是手动刮胡刀，爷爷那粗硬茂盛得像尖草一样的胡子，那小小的刀片根本对付不了，反而刮得爷爷伤痕累累，梦想着要是把电动剃须刀就好了。后来我用自己攒的零花钱给爷爷买了一把手动理发器才降服了爷爷脸上那片郁郁葱葱的“园林”。假期里，我每天要为爷爷洗漱喂饭翻身，陪爷爷说话，把我小时候爷爷讲给我的故事再还给他，他浑浊的眼神不知所措地望着同样不知所措的我。每到开学季，我得把爷爷收拾得干干净净后交给妈妈，叮嘱爷爷要听妈妈的话，爷爷回答我的只有一串串热泪。

五

高三刚入学不久的一天，初秋的天薄阴，秋雨絮然零落，我接到爷爷病危的消息，心坠痛如刀绞，等我赶回家时，爷爷已陷入深度昏迷，我抢天呼地唤来的只有他眼角溢出的最后两颗清泪。我含痛最后一次给爷爷理了发、剃了胡子，结束了爷爷的胡子生涯。

爷爷的胡子伴他走过一生，记载了他一生辛劳，见证了他一生平凡，承载着我们爷孙俩彼此深深的疼爱。