城市猎人纳莉

朱天心

纳纳，纳莉的小名，是台风前夕人家扔来的小野猫。

纳纳从小就不近大猫，也不理狗族。白日不回家，在我们与后邻超市之间的绿带隙地游荡；晚上喊回来吃完饭又掉头就走，不见踪影。

后来与超市潘老板说起，才知道原来纳纳天天与他们放养在绿地的一只名叫“三杯兔”的大黄胖兔厮混一处。潘老板说，他每蹲在那儿莳花培土，老觉有一对猎捕眼睛在盯他。

但纳纳打算猎捕的对象并不是他，而是体积大自己三倍的三杯兔。那三杯兔成天只顾忙着挖地道，谁都不理，包括三不五时箭矢一样从它背上跃过的纳纳，也不怕偶尔会跳骑到它背上想法咬咽喉的纳纳。天黑潘老板会把三杯兔收进铁丝笼中，铁笼中有一层阁楼夹层空间，纳纳不待邀请就自动住进去，三杯兔在楼下理毛，纳纳楼上也理毛，那真是一段快乐纯真的伊甸园时光！

不多久，潘老板又收了一对小油鸡，照例又不圈养它们。对此，我们隐隐地心有惴惴乎。很快那日来临，我们非常清楚地听到了小鸡的啁啾哭啼声，就在耳下，就在屋里！

一干人拔腿循声前往，二楼的后阳台，纳纳与一只小鸡并肩坐在那里，小鸡并未受伤惊吓，纳纳也只朝我们眯觑两眼。个头比小鸡大不多少的纳纳，要不松不紧衔着叫不停又扇翅掙扎的小鸡跑过绿地、跃过山沟、跳上屋院短墙、闪过闻声前来关切或抢夺的其他猫族、沿壁走、纵上二楼……略想象那过程、那情景，佩服喝彩都来不及，哪好责骂她，只默默地赶紧将小鸡捧还给潘老板。

如此每日至少要发生个一两回，地点常换，有时是屋内，有时是三楼。小鸡习惯了也不叫，因此发现时往往两个一蹲一趴都在打盹儿。

便有一日，一只小鸡再找不回了，不知是纳纳下了重手，还是纳纳烦我们屡屡拿走她的猎物而索性带到远些的后荒山了。我们和潘老板找鸡不着，互不怨怪也不道歉，都有些怅惘和懊恼。

幸福的猎人纳纳仿佛狩猎女神狄安娜，光彩夺目地忙进忙出。她仿佛知道我们佩服她的好身手，便以非常猎人风格的方式回报我们。一回，唐诺趴在地板上看书，纳纳跳窗进来，衔了一物丢在唐诺面前正摊开的书页上，是一只把唐诺吓了一大跳、还没长毛的活生生的小老鼠。纳纳在一旁悠闲地躺下，一下一下拍着尾巴，意思再清楚不过：“喏，赏你的。”唐诺谢过她，不动声色轻拢上书页，出门放生去。相处到这个地步，便会有很多惆怅时刻发生，好比托了孤狠心出国，飞机上不经意地便开始喟叹，好可怜啊纳纳，你都不知道大冠鹫遨游的天空是这样的、飞行器是这样的、美味的异国鱼鲜是这样的……与亲爱的人不能分享同一种经验、记忆、知识、心情，我不免觉得悲伤。

但我猜想，她在我们这方圆不会超过半英里的绿带、山坡、覆满杂草的挡土墙游荡，那星光下，那清凉微风的早晨，那众鸟归巢的黄昏……她花一两小时甚至更多，蹲伏在长草丛中，两眼无情如鹰，目标是一只灵巧机警的麻雀，或一只闭目沉静冷血入定的老树蛙……

她一定曾想：唉！我那看似聪明什么都懂的主人永远不会知道这个乐趣，那微风夹带多种讯息，穿过草尖，草尖沙沙刷过最细最敏感的腹毛，那掌爪下的搐动，哪管他什么动物都同样柔软的咽喉……那样乐趣无穷，那样探索不尽。啊！我的主人她永远不会知道。

我每每努力为想象中的细节一再增补更多的小细节，唯其如此，才能平衡我们这一场人与野性猎人在城市相遇，注定既亲密又疏离的宿命。

便也有好些个夜晚，无任何声响预兆，我自睡梦中睁眼醒来，没有一次错过黑暗中一双猎食者的眼睛正从我床头窗台上俯视我。那一刻，她一定以为自己是一头东北虎，因为她都不听我的轻声招呼：“纳纳。”她应声跃起，展开猎杀行动，啃、咬、蹬、踢、拖我的腿和手，把我当成一头好不容易撂倒的大羚羊。

栋梁//摘自《猎人们》，上海人民出版社，世纪文景出品，本刊有删节，李雅璋/图