时光的茧，开出不败之花

宫主冰

1

查出宫颈癌那天，外婆开始写自传。因为不会打字，帮她把手稿录入电脑的我，就成了第一个读者。

那年我刚拿了市里的一个作文奖，颇有些年少轻狂在身上。每每遇到不够优美的词句，总是试图指点一二。譬如她写外公追她的过程是“早请示晚汇报”，写他们打算结婚时“形势一片大好”，又写婚后外公把外婆的话视作“最高指示”。对于从小读着“青春是一道明媚的忧伤”长大的我，写爱情却不写春花秋月，不用重章叠句的比喻把文字玩出花，实在是枯燥无味。

外婆被我念叨烦了，索性自己学起拼音和电脑。虽然艰难地学会了，但外婆用她的一指禅功夫打字极慢，往往是一小时就写好的手稿，要花两小时才能录完。某次化疗间隙回家休养，我见外婆又龟爬一般摆弄着键盘，忍不住亲自代劳。哪知我还没开口，仅仅是靠近她的电脑，外婆就一把挡住不让我看。

当时的我以为外婆是不满我指点她的文笔，很多年后我才明白，外婆是无法容忍任何人指点她的爱情。

外公和外婆的爱情始于俄语。时间回到1959年，松基三井喷出第一股工业油，大庆油田正式进入开采。两年以后，我的外公退伍转业成为第一批援建大庆的军官。除了一同奋斗在油田的战友，街上开始出现许多年轻的新鲜面孔。

我的外婆就是其中之一。那是1964年，“工业学大庆”的口号热火朝天，大庆成了比北京上海更令年轻人神往的城市。师专毕业后，外婆从河南启程，投奔在大庆工作的舅爷，在中学里当了一名俄语老师。

那年腊八，舅爷大宴宾客，酒过三巡，战友里有人开始演奏手风琴，大家便跟着音乐唱苏联歌曲。外婆让战友重新伴奏，站起身用纯正的俄语独唱了一曲《喀秋莎》。外公就是在这个时候赶来的。他在门外听完外婆的独唱，随人群一起为外婆鼓掌，然后脱下棉帽悄悄进屋。

总之，年轻时的外公靠着求知若渴的诚意打动了外婆。经过舅爷介绍，外婆正式成为外公的俄语老师。我想，在外公心里，俄语除了曾是一门谋好前程的语言，还是外婆身上鲜艳明媚的布拉吉，是大庆郊外微醺的晚风，是一切未知的浪漫与温柔的梦。他想让这个梦持续得久一点，于是向外婆求了婚。

外婆怀孕生子的那段时间，新一批的中学生已经开始改学英语，俄语老师被无情淘汰。事业心极强的外婆找到学校的老领导，苦苦哀求之下，得到了一个后勤部门的工作。外婆觉得只要留在学校，等她学好了英语，还是有机会为人师长的。即便是当下从手握粉笔的人，成为送粉笔的人，但她总觉得这是一时的。直到她又怀上了我的妈妈。

在外婆看来，两个孩子的诞生让她彻底从原来的行业里消失了，她赖以生存的技能无法帮她赚钱了，她粉笔字写得再好也没用了，她失业了。她觉得自己像是被时代抛弃了，但这种感觉又无法跟任何人说，甚至是没有时间说。

过年的时候，家人总是要团聚的，而北方的过年团聚，总是离不开包饺子。揉面剁馅包圆下锅煮，看似简单的流程，外婆总是做不好。到了暮年，她还不忘在自传里写上——我这一生学会很多东西，却唯独学不会做饭。

当然，外婆说自己不会做饭是有些夸张的，她只是做得不好而已。作为一个在东北生活了半辈子的河南人，包饺子和烙饼这两大面食技能外婆都不会，她做的饺子难吃也就算了，让她烙饼，她弄出来经常是夹生的。

外公临近退休那几年，突然变得顾家起来。他不再苛责外婆的厨艺，甚至主动给她买来许多俄文小说。但外婆觉得，她的一生已经被荒废掉了，那些俄文小说直到我长大以后，还是从未被人翻阅过的模样。

外公在六十岁的时候查出肝癌，三个月不到就与世长辭。外公刚一去世，外婆就决定离开大庆。遥想几十年前，外婆受时代感召，怀着一腔热血来到全然陌生的城市，希望自己能够学以致用。几十年后，她觉得这个城市不需要她了。剩下的人生，她想为自己而活。她自由了，却也老了。

2

多年以后，当外婆走进我的生命中时，已经是一个和蔼可亲的老太太了。从她脸上，你看不出有什么不甘，虽然她和生活中常见的老太太都不一样。

如果一定要从她身上找出一点和她自传中相符的气质的话，那就是她对学习的热爱。她似乎要用自己有限的生命去学无限多的东西。哪怕是诸如串珠、口琴、丝网花这些在我看来没什么用的东西，她也学得津津有味。

记得小时候每逢周末，我和妈妈都要陪外婆去上海书城选购最新的手工书或光碟，然后再去城隍庙的小商品市场批发回一堆花花绿绿的珠子或丝网。外婆的双手好像一片肥沃的土地，把那些粗陋的材料撒下去，这双手上便会长出栩栩如生的牡丹、百合、芍药，或是闪闪发光的纸巾盒和口金包。很快，家中就溢满了外婆五彩缤纷的手艺。

随着外婆技艺的日渐精进和家中储物空间的逐步紧张，外婆批准我和妈妈拿一些她的早期作品去送人。恰逢学校义卖，我便拿去二十朵丝网花，本想着要是卖不掉就送人，结果不到半小时竟全卖完了。

之后，外婆向我展示起她的工具：三把不同作用的钳子，一沓扭花瓣的塑料套筒，粗细不一的铁丝和缠铁丝的彩色胶布，还有按颜色捆好的尼龙丝网。不仅工具众多，制作丝网花的过程也相当复杂，有时甚至会被铁丝戳破手指。

原来美的诞生需要历经那么多烦琐，甚至疼痛。望着外婆苍老的手，想象着那双手所受的磨难，我忍不住问道：“既然做丝网花那么疼，外婆为什么还要做呢？”

“因为外婆喜欢做花呀。”她张开十指，笑容里带些炫耀，“而且手上长了茧子以后就不觉得疼了。”

“那这些丝网花有什么用呢？”

此话一出，外婆的笑容瞬间消失。她停顿片刻，忽而变得十分严肃：“有时候人做什么事情，不一定是为了有用；为了有用去做的事，也可能会变得无用；有用和无用，不是我们自己说了算的。”我不懂装懂地点点头，全然不知这番话背后的崎岖心路。

在我三年级的时候，我妈拉着我去少年宫报了一堆的兴趣班。在众多兴趣班中，我最讨厌的便是书法，可每次陪我去上书法课时，外婆却是最兴奋的。陪我上过两堂课以后，外婆去福州路另买来一支毛笔，蘸着我的墨，铺着我的纸，和我做起同学来。很快她的字便超越了我，对书法的热情也百倍于我。临近开学前的一周，我因为来不及补暑假作业便向老师请假，哪知外婆竟独自一人去找老师上课。从那以后，我竟不知道是外婆陪我练书法，还是我陪外婆练书法。一直到现在，我放弃书法十年有余，外婆还和少年宫的老师保持着联系，不时交流一二。

长大后再看， 外婆会醉心于书法是必然的结果。外婆比我坚韧，那些写满废字的旧宣纸，就好像铁丝在外婆指节上种下的老茧，她比谁都相信，这片黯淡的废墟上终有一日会开出不败的花。

时间衰败了她的躯体。癌症先是收回她的子宫，化疗又搅烂她的肠胃，一次意外的摔倒让她的髋关节破碎，不得不换上冰冷的金属。如今她已老得眼不能看，腿不能行，她再也不能做丝网花、写毛笔字，或是到处旅游了，可是每逢晴天，她都让舅舅推着她去小区的花园里吹口琴。

每当《喀秋莎》的旋律从外婆的琴里流出来，我好像也随着这琴声回到了六十年前的那个腊八，回到外公和外婆初相识的那个夜晚。北风扬起她的辫子，大雪点亮她的眼睛，辽阔的荒原上，外婆歌声悠扬，真正是一头无所畏惧的孤狼。

那时，她的人生刚刚开始。

温好//摘自“ONE·一个”App，本刊有删节，胡晓蕊/图