我在海外做战地记者

焦翔

从驻地记者变为战地记者

2011年，我27岁，作为人民日报社的驻外记者，开始了在中东的生活。

第一站是埃及开罗。我非常期待，可以一边旅行，一边学习，一边工作，空闲的话还能逛逛博物馆。开罗也确实没让我失望，它给了我一个巨大的“惊喜”。

飞机落地的第二天，因为安全局势失控，开罗机场关闭了，一大批中国人焦急等待在候机楼。就在前一天，埃及爆发了一次激烈的抗议，民众要求总统穆巴拉克引咎辞职。当时在埃及的中国人有几十万，他们觉得埃及的局势不明朗，着急回国。埃及的城市里没有一个红绿灯，路况非常拥堵。去驻地办公室的路上，尘沙漫天飞，路上散落着垃圾，远处的金字塔与城市连成一体。

我有点发蒙，内心也很有紧迫感，我该拍些什么？怎么拍？我想了一路……

我抵达的第二天，晚上就宵禁了。上百万人聚集到解放广场，他们喊着口号，声嘶力竭，要求穆巴拉克辞职。坦克组成的钢铁屏障，也任由人群穿过，浓烟一直笼罩在尼罗河上。百姓聚集得越来越多，很快就失控了，披萨饼店、快餐店、商铺的玻璃都被砸碎，只有用木板钉死门帘的店户免遭一劫。解放广场上一栋大楼被点燃了，玻璃和金属因为高温燃烧，带着飞火流星从高空掉下来，很多平民都在发出尖叫。

我从来没想到会成为这种场面的亲历者。我不断跑上街头，想要尽可能多地捕捉一些画面。在解放广场的大楼前，我做了第一次出镜拍摄。一个月的时间里，我全程目击了埃及从开始示威游行，到武装部队上街，到战斗机低空掠过城市，到趋于失控的整个过程……

在开罗， 我一共待了8 个月。之后的3年，巴以冲突、突尼斯发展停滞、利比亚社会解构、也门支离破碎、叙利亚炮火连天……整个阿拉伯地区就像在暴力的怪圈中迷失了一样。我也跟着转战了很多地方。

人间炼狱中的温情

战争状态下，国家的整个运转是无效的。

每天都在发生各种恶性事件。你会感觉非常煎熬，没有法律保护你，唯一的保护就是你对别人的判断，以及别人内心的道德和行为底线。

当平民谈论起战争的时候，每个人的情绪都很激烈，你能感觉到他们的措辞、声调因为没有安全感，而变得不可控。但普通民众的生活还是要继续，虽然草木皆兵，但他们依然努力维持着生活。比如，我在利比亚的时候，接触过一个来自浙江的家庭。整个城市只有他们还在做中餐，还在送外卖。

我当时点了一份炒米线和红烧牛尾，没想到送外卖的时候来了三个人，一个看着像妈妈，应该就是饭店老板娘，带着两个十几岁的孩子，她说：“我带着他们俩是怕出意外，好有人相伴。你们注意安全，如果要走了，给我来个电话。”虽然只是短短的一两分钟的交流，但在异乡见到同胞，还是很温暖的。

我还见证过一场炼狱中的婚礼， 那是2012年，在叙利亚的大马士革老城。每天掉进城里的迫击炮弹少则十几枚，多则上百枚。整个城市都空了，很多人都逃走了。

有一天晚上，突然停电了，我经过一个漆黑的巷子，发现里面人挤人。走进才发现，这里在举办一场婚礼。在场的宾客有近百人，大家都穿着晚礼服，在拥挤的餐桌间跳舞。新郎和新娘在一周前，被落在停车场的一枚迫击炮炸伤，身体还没有恢复，也拖着受伤的身体在跳舞。婚礼上播的是赞美祖国的歌曲，祝福新婚夫妇的同时，他们也祈福叙利亚能在战争中挺过来。

过去，他们的婚礼都要去郊区办，至少八百甚至上千人参加，不热闹到第二天凌晨三四点不会结束。现在这场婚礼只能算是迷你版了，而且从安全的角度出发，必须在夜里12点钟左右结束。

在大馬士革，我感觉“空袭”就像下雨一样，成了一种生活的气候，人们活在死亡的阴影中，大概只有淡忘死亡才能找到一丝快乐。

亲历一场涉及36000人的撤侨

“撤侨”这两个字对大部分中国人而言，都挺熟悉的，只要国外有战乱冲突，一定第一时间会安排撤侨。

2011年，我当时正在埃及。因为利比亚内乱，大批民众从利比亚涌向埃及，其中就包括了36000名中国人。我接到报道任务后，就坐车去利比亚和埃及的国界。

路边布满铁丝网，能看到联合国各个机构的旗帜和成片的帐篷。惊魂未定的人们在张望，衣衫褴褛的男人还企图拦下我们的车。

中国大使馆的人比我们更早抵达边境。在一个小旅馆里，给中国公民办手续，那一批中国人大概有300人。他们因为是劳务派遣，逃难时护照都不在身上。使馆人员与利比亚海关交涉，以确保他们能在“黑户”状态下顺利通关。

中国的影响力在这时候体现出来了，中国公民没有受到任何阻拦，但其他国家的难民，无法获准入关。中国租用的大巴停在边境上，凌晨1点，当工人们走出关口，看到中国国旗和车辆，很多人都泣不成声。25辆大巴上，每个座位都搁着矿泉水和饼干。凌晨2点，所有撤出人员都已上车就位，连夜驶向繁华的开罗。汽车开动时，所有中国人都自发地鼓掌。

抵达开罗，已经是第二天下午，他们被安排在金字塔下的一座五星级酒店。第三天，他们坐上包机返回中国。

一个多月后，当所有中国人逃脱噩梦时，我再次驱车到口岸采访，发现仍有1.2万人滞留边境。

许多来自非洲的难民，除了随身衣物和被褥外一无所有，他们用被子在地上打地铺，很多人在口岸已经等待了很多天。有些人知道了我记者的身份后，开始跟我一字一句地诉说他们的经历。

其中一个扎红围巾的男人，他原本在利比亚东部的城市班加西做服装生意，为了躲避战乱，一路向东来到埃及。许多人跟他一样，身无分文来到口岸，哪里也去不了，完全依仗国际组织和埃及政府的救助，已经在口岸待了25天了。另一个名叫阿里的埃及难民，一家老少费尽周折，走路、找私营的巴士、找公交车，花了比平时多4倍的时间，才到了口岸。

我听着他们的遭遇，想到3万多名中国人可能已经与家人团聚了。当你在一片陌生的土地上，听到同胞的一声“祖国派我们过来”，会倍感踏实。

日常与轰轰烈烈

这3年的驻外经历，对我来说很宝贵。我的生活就是在日常和轰轰烈烈中不停切换。

长期处于紧张状态，人的身体和精神会有些异样的变化。比如，睡眠会减少，精力异常旺盛，情绪波动增大，容易大笑大哭。更不好的是，身体的零部件会出现奇怪的问题，比如，有一天我吃早餐，不小心咬到钢叉，结果门牙被碰掉了一个角。

这些生活的细碎太多了，但都不重要。怎么样更好地完成我的报道，怎么样尽快把真相向国内读者、向全世界的读者去展示，才是我认为最重要的。

坚守战地1200天，我对世界有了新的领悟。在战争里，我遇到过许多手无寸铁、命运飘摇的人，我想我把他们报道出来，总能激发世人更多的悲悯之心，一同努力让战争远离。

栋梁//摘自《坚守战地1200天》，江苏人民出版社，本刊有删节，与鱼/图