复读一年,我实现了对自己的“重启”
2023-12-22林奇欣帅莲周宜慧
林奇欣 帅莲 周宜慧
入学30天,落荒而逃
办理退学手续那天,我和学校的财务大吵了一架。起因是她并未征询我的意愿,就擅自决定用现金的形式进行学杂费的退款。我至今还清楚地记得她傲慢的态度和她将一沓厚厚的纸钞甩到桌上时发出的沉闷响声。争执不下时,财务给我的辅导员打了电话,想倒打一耙说是我的错。
要是平常,我大概率会选择忍气吞声,但那时的我莫名地很想据理力争到底。于是,我很大声地说:“请开免提!这是你工作的失职!”最后这场闹剧以辅导员将退款转到我的支付宝而收尾。
离开办公室前,我碰见了一个陌生的学长,他对我说:“干得好!”
真的好吗?我要离开这儿吗?我没有答案。那时的我只觉得自己像个逃兵。
2021年7月,我第一次的高考成绩出炉,分数比平常高了整整10分,当时的我可高兴了。不过那时我对院校、专业并没有深刻了解,只模糊地认为自己比较想要往生物和计算机方向发展。前者是因为有点兴趣,而后者是基于现实考虑——毕竟计算机算是热门专业,就业总归不会太差。没想到我最后竟会被录到第七志愿—— 一所二本大学的大数据科学专业。
这所二本大学给我的感觉实在太糟糕,狭窄的道路、浑浊的人工湖水质、男女混住的宿舍楼,巨大的落差感击碎了我的期待。我扛着沉重的行李箱爬上宿舍楼,默默将箱子里的生活必需品拿出来摆放整齐,躺在床上,我被一种突如其来的强烈的孤独感击中了。
我跑到走廊上,哭着给家里人打电话。听到我的哭声,电话那边的父亲有些生气,他问道:“今天才刚刚离开家,为什么就这样呢?”
为什么呢?我也不知道自己是怎么了。我忘记那通电话是如何结束的,只记得打完电话后,我睡了一觉,醒来还是很难受。
入学第一周,我就萌生了逃跑的想法。专业学习并不顺利,但也勉强能学。我喜欢生物,因为生物是鲜活的、跳动的、有生命力的存在;可现实中,我只能面对一串串冰冷的、严苛的代码。我的舍友和同学都是很好的人,但我始终没能融入他们,又或者说,我在刻意拒绝融入他们。高中的我很喜欢辩论,可是在大学里我却再没有动力去参加辩论社了。
对现有环境的不满意,让我内心生出一种很强的游离感,抗拒和这个学校里的一切产生联结。
我的状态越来越差,入学第三周,我走进了心理咨询室。我不停地问医生,我是不是太矫情了?你能劝我打消逃跑的念头吗?
医生没有直接回答我的问题,他没有鼓励我,也没有劝说我,只是默默地从我略显混乱的讲述中组织出事件的前因后果,随后又对我的性格和感受做了细致分析,然后说:“你可能天生就不适合强迫自己,也许自然科学或是与想象、创造有关的专业更适合你。”听完此话,我的眼泪哗哗地往外流。
从咨询室出来,我肿着眼睛去上了近代史。那天课上,老师播放了一个名为“北大星空梦”的视频,视频里一位家境困难的学生为了更好就业,选择报考了会计专业,但他始终难以割舍心中的天文梦。视频的结尾,坚持每天去旁听天文学系课程的他,受到天文学教授的邀请,成功踏上了追梦的旅途。
虽然情境完全不同,但我执拗地认为这是命运给我的提示。我也可以离开这里,去追寻什么并不重要,要紧的是先从这里离开。
那段时间,我浏览了很多有关退学复读的帖子,又一个人跑去复读机构参观了一番,才终于鼓起勇气,在第三周的周末跟父母坦白了自己的决定。
“女儿,你别吓我!”这是妈妈说的第一句话。爸妈很震惊,也有些生气,可最终还是选择尊重我的决定。
9月30日,入学恰满30天,我正式退学。我的心中没有太多的迷茫,只知道5天之后我又将重启高三,踏上未知的道路。
重启,活在现实中
10月5日,退学第五天,我重启的第一天。
复读机构坐落在一栋写字楼中,办公室被改造成了教室。白板、课桌椅和储物柜,这里的设施与高中时相差无几。
推开教室的门,映入眼帘的是众多低着脑袋正奋笔疾书的同学。虽然是熟悉的场景,但陌生的环境和人还是让我有些不安。我真的要重新开始再一次的高三生活了。在一位热心同学的帮助下,我顺利地融入集体,并很快适应了复读的生活节奏。复读班的早读时间是7点半,我每天5点50分起床,骑单车到地铁站。晚上8点,我再独自乘地铁返回家中,吃一碗妈妈做的面条,洗澡、复习、呼呼大睡。这样的日程虽然紧凑,但给予我更加生动的生命体验。
重启这一年,我最大的心理压力来源于金钱。对一个循规蹈矩的乖孩子来说,复读是很出格的决定。从小学到高中,我就读的都是公办学校,在学习上既没让父母操太多的心,也没让父母花太多的钱。而复读学费是6万多元,伙食费一个月400元,加上各种杂费,一年下来起码要7万,这对我们家来说是一笔不小的支出。爸爸妈妈很爱我,很少过问我的学业,也从未有过怨言,只是默默地在背后给我提供物质和心理的双重支撑。可他们对我越好,我就越愧疚,越怕辜负。
第二次高考的前一夜,我翻来覆去睡不着觉,第一次为自己做出复读这个决定感到后悔。我真的能考好吗?如果没有复读,我现在会更好吗?焦虑感伴随了我一整夜,又在白天消失不见。天亮后,我平静地完成了我的第二次高考。
不完美的逆袭
重来一回,我并未考上理想的一本院校,也没有选择最感兴趣的生物专业。我被录取到了另一所二本大学的软件工程专业,兜兜转转,我似乎又回到了跟当初相似的境地。这的确是一次“不完美”的经历,但很多事情也许并非“完美”才有其意义,所以我私心地赋予了它“逆袭”的称谓,好让它看起来在我的人生中不那么平凡一点。
填写志愿时,我吸取前一年的教训,慎之又慎地了解了所报考的学校、专业。志愿表格上,哪怕排位垫底的学校也是我所能接受的。而我最终选择了软件工程专业,一方面是考虑二本大学的生物学专业难以与更高层次的学校竞争,另一方面,计算机方向似乎更好就业。
新的大学生活如约而至。也许正是因为不抱期待,我反而觉得这里的一切都还行。我仍不擅長主动交友,大一下学期都快结束了,我也没能认全同班同学的面孔。但我开始尝试和舍友们一起吃饭,前段时间下大雨,我们躲进路边的711便利店,顺带吐槽那咸过头的车仔面。
在学习P y t h o n、J a v a、C++三门计算机语言之余,我正式加入了辩论队。我还选修了一门与生物相关的课程。我有一个小小的愿望:等本科毕业,我顺利就业当上程序员,并通过几年的奋斗实现经济独立,不用依赖父母时,也许我会再次回到校园,跨专业考取生物学相关学位。
复读的一年时光赋予了我重塑认知以及重新面对生活的机会。时至今日,我的游离感和想要逃跑的冲动并未完全销声匿迹,但我不再把逃跑列为优先项。
迪迦//摘自《大学生》2023年第10期,本刊有删节,四季青/图