半透明的秘密与它的代保管员

卿风向晚

１

我曾有一个留在14岁的遗憾。初中时，我暗恋好友圈里的一位男生，中考后，我约了包括他在内的几位好友聚会。作为活动组织者，我提前给每位朋友都手写了告别信，虽也算出于本意，但主要还是用来掩饰我想给他写一封“情书”的私心。

然而， 聚会当天， 他不巧生了病， 没能赴约。

我灰心丧气地把那封信带回家，随手扔进柜子里。

那个暑假我没能再约到那位男生见面，后来虽也与他共同参加过同学聚会，却总找不到合适的理由送出那封信，或者说，我本身也不再有送出的欲望。

青春期的心动总是自相矛盾，关于表达心意这件事，一时间生出无畏的冲动和勇气，事后又难免陷入自我怀疑。所以，时隔数月，某次我打开柜子找东西，再次瞥见那封信时，气急败坏地将它埋在一大堆零碎物件之下，恨不得再也看不到它，却又不忍直接扔掉。

高中时我搬了家，旧房子卖掉之前，母亲喊我回去收拾书柜。我并未多想，有用的东西早已带到新家，便回道：“懒得去了，那些东西都不要了，你帮我扔掉吧。”

“ 回来看看吧， 万一有用呢？ ” 她又问。我還是嫌麻烦，坚决拒绝她试图劝我贡献体力劳动的邀请。

新家陆续收拾了半个月，一直是母亲在做收纳。她将一个内设带锁抽屉的衣柜分配给我，可我向来没有什么需要故意隐藏的物件，甚至觉得这样的设计多此一举。

２

大学后的某个寒假，我与初中朋友聚会，其中一位朋友提起了当年我写给她的毕业留言，她说“信我一直留着，前几天还翻出来看过”。几位朋友也纷纷附和，大抵都是说我心思细腻、手写信很难得的夸奖和感谢。若不是他们提起这个话题，我自己差点已经忘了当年没送出的那封信。

回家后，我的心中突然涌起好奇，想把那封未交出的信翻出来看看，恍然发现我并未将其保管。想问问母亲，却不知如何开口，总不能问“有没有见过我写的情书”吧？

倏然间，灵光一现，回想起刚搬家时母亲交给我的小钥匙和衣柜里带锁的抽屉。我从未使用过那个抽屉，好在听从母亲的号令，特意收好了钥匙。

我找出钥匙，打开抽屉，里面很空，只放置着两三个旧本子，而在最后一个本子下面，竟然压着那封信！

看到信时，我惊讶又激动，心中充满失而复得的喜悦，下一秒就忍不住嗤笑自己——只见信封上赫然写着那个男生的名字外加“亲启”二字，上面还画着一个硕大的爱心，好似生怕人家接过信时不知道是情书一般——这些我都忘了，至于信里的内容，就更不记得了。原来这封信从被收进信封起，就再未被打开过。

我从未怀疑母亲私自看过信，甚至我自己也惊讶于我对她的高度信任，这大概是源于她一直以来对我的尊重所带给我的安全感吧。成长过程中，她对我的生活很关心，却从不过度关注，她偶尔会与我闲聊感情话题，却从不谈及具体的某个人、某件事。

她像是一位探访者，既足够了解我，又始终守护着我内心的私密空间。

3

至于那封信，我写下时是2014年，再打开，已是2020年，至今又是3年，9年岁月忽逝，我和信的收件人很久未再联系，我们在相距很远的城市里各自生活，以后大概也少有联系了。

信上的文字并没有我想象的声势浩大，大概就是我详细描述了同窗3年他留给我的印象，并送上毕业祝福，结尾留下一句“我们永远是好朋友”。原来我的语句如此单纯，全然读不出情书的意味，可当年落笔时内心小鹿乱撞、面红耳赤的模样却也不假。如今再看当年的自己，只觉得可爱。

年少的时候，总是轻易将“永远”挂在嘴边。

我没有问过母亲那封信她是从哪里找到的、是否打开看过以及看到信封上的文字时作何想法；她也没有问过我收信人是谁、当时和我是什么关系以及为什么信没能送出。时过境迁，我早已放下了对那位男生朦胧的喜欢，这封信也不再是我的遗憾，反倒让我后知后觉地感受到母亲心思的细腻、对我的理解与关爱。

不同于我主动向朋友分享，而后再三叮嘱对方帮我保守的秘密，母亲不小心撞破了我藏着少女心事的秘密，却又不动声色地安放了它。至于对这个秘密的真正持有者，她没有询问、没有调侃，而是小心珍藏了我险些遗落的情感证明，她偷偷帮我留住那封信，就像留住我青春懵懂的心境，留住那段浅粉色的光阴。

原来母亲早就埋下了伏笔——明明可以直接处理掉，却叫我亲自收拾书柜的旧物，她没有说看到了什么东西，只说“万一有用”；搬家后将新家唯一带锁的抽屉分给我，她没有说在里面收纳了什么东西，只递给我一把钥匙。她大概也不会想到，那封信对我来说并没有她想象的重要，更不会知道我过了这么久才读懂她的暗示。

我很感激她的一番苦心，不过我并未打算就此事向她言明谢意。因为从某种角度而言，这也是她的“秘密”。

栋梁//摘自《哲思2.0》2023年第9期，本刊有删节，稻荷前/图