在父辈的书写里传承“人生的果实”

● 陈思呈

作者：闫振田 出版单位：华龄出版社 出版时间：2023年1月

这几年，父辈们的书写越来越多。相比之下，《山河故人》的作者闫振田有更多的人文情怀，笔下的人物带着一个专业写作者的自觉观察。但是一切观察，又基于作者生命中本真的底色。

年近八十的闫振田，内心保存了无数小人物的善良和温情。这些小人物都是五六十年前的遇见，五六十年前的人事，在作者心里捂了又捂，写出来的时候，带着心灵的暖热。

那个长得像绿林好汉，却有一副菩萨心肠的船夫大老潘，一次次地开船渡他过河却不收钱——“我兜里没有钱。”我嗫嚅着。“没有钱就不过河了？”他伸手一把将我拽上了船。我心里很感激，向他致谢。他不领情地说：“谢个啥，不收你的船钱也穷不了我。”

那个因为自己的孩子夭折了所以格外疼爱孩子们的谢大娘——她逮猪、捅刀子、吹气、退毛、开膛、翻猪肠子，街坊四邻的孩子们围过来看热闹，碍手碍脚，可她从来不嫌烦。

那个剃头师傅王大伯——孩子们一看到剃头工具是剪子刀都很害怕，王大伯就拿出杠子糖撅成两截，说看谁的截面孔眼粗就赢了。“撅的结果，是我输了。只好颤抖着让他理发。”

还有一个开饭店的也是王大伯，这个王大伯是这样救火的——“他凭借我家门前的柳树，噌地一下蹿上房顶。他举起抓钩，猛刨房草切断火路，烟火呛得他剧烈咳嗽，但他仍狠劲地刨。火势控制住了，我家和西边相邻的房子全都保住了。”

叙述这些故事和人物，作者的写作手法非常平静，语言中有优雅的古意，也常引用当地的口语，使这些故事和人物更加鲜活。

淮河边上的日常用语确实古雅。比如，大水退了是“水罢后”，集市结束是“罢了集”。还有那些谚语，也闪烁着智慧的光芒。

我尤其难忘的有两句。

一句是“一个人头上一颗露水珠，干啥不能活一辈子”。我们常常说“头顶上的星空和心中的道德律”，这星空和道德律不正是淮河边那个朴素的老父亲所说的“露水珠”吗？

另一句是“上人有德，下人有路”，这话也是作者的父亲说的。这位父亲说出了所有父母应该思考的道理：我们把自己活好了，活得更正直、更坦然，就是对后代最好的荫庇。

作者的父亲，是一个经历过很多苦难的人，却平静地说出了这两句话，这是因为他就是按这两句话来行事的。他是把这两句话咀嚼了千百遍，知行合一，才能说得如此平静。

书中所写的苦难，有很多的细节，但是这些苦难也和人与人之间的温情交相辉映，让读者在阅读这本书的过程中，笑中带泪，泪中带笑。

这样的书写，不仅是基于作者的观察力，也基于作者的心灵。是心灵的淳朴和温暖才能这样写往事，才能这样写人生。

纪录片《人生的果实》里讲到，人要为自己的后代留一些真正有价值的东西，而那些有价值的东西可能就是人生的果实。这些来自父辈的书写，就是留给孩子们的真正有价值的东西，他们的淳朴、善良、坚韧、智慧，会在文字中一直传承下去。

本期推荐

一代军垦老兵如何在边疆建设家园

书名：创世记——老兵的故事

作者：红柯

出版单位：河南文艺出版社

出版时间：2023年10月

一种融入血脉的文化传承

书名：敦煌！父亲的召唤

作者：常沙娜

出版单位：中国大百科全书出版社

出版时间：2023年5月