神奇的无花果

杨秋

近几年，为了弄清无花果的来路，我一直在观察，几乎是一天一次。尽管如此，无花果还是在我的眼皮底下突然冒了出来，我竟没有发现它是怎么出来的。它一问世就骄傲地向我宣示，我今年的观察依然无效。

我的目的很简单，就是为了弄清无花果到底开不开花？它的花是什么样子的？没有花，它又是如何挂果的？但是，无花果就是不给我这个机会。

一天下楼遛狗的时候，我照例先到无花果树旁仔细观察一番，结果在向东的一条粗枝上，一颗青色的小豆豆毫无征兆地趴在了那里。天哪！我明明记得昨天这根树枝除绿叶外，别无他物，今天怎么突然就冒出一颗小青豆豆？花呢？我找了又找，真是没看到。

根据我连续三年的观察，我得出结论：无花果不开花，最起码肉眼看不到它的花。慎重起见，我查阅了很多关于无花果的资料，竟发现无花果是有花的，但是为什么又看不到呢？

无花果的花很特殊，它的花托不像别的植物在花的底部，而是向上包起呈灯泡状的囊，也就是我们看到的那个“小青豆豆”。它的花轴、雌花和雄花都被包在“青豆”里。“青豆”的皮，也就是那个花托不透明，所以我们无法看到它里面丝状的花蕊，以及逐渐成熟的籽儿。

所有的一切都在花托的包裹里，慢慢长大成熟。它们一直在悄悄努力，突然就把果子呈现出来，让人惊艳：无花果结果子了！写到这大家明白了吧，无花果的花托包裹着花，包括花的雄蕊、雌蕊等，它们一起成为一颗完整的果实，也就是无花果。

而人们看不到这些，只认为它不开花，就把“无花果”这个名字送给了它。其实，它是开花的，只不过它的花开在“心”里，与众不同罢了。

这种树无论是发芽还是挂果，都比较迟缓。楼下的那棵无花果树有个邻居，是樱桃树。它们两个站在一起，把“急”和“缓”这两个字体现得淋漓尽致。

进入三月，樱桃树很快就綴满蓓蕾，并且以极快的速度绽放，然后发出新叶。这时候，无花果就像是个陪衬，在一旁安静地待着，不发芽也不结果。只是在每根枝的顶端，露着小乌龟尾巴似的绿尖，一站就是二十余天。等樱桃树挂满了果子，无花果才生出嫩叶来。

这些嫩叶也相当能沉得住气，长出后两两相对，静静地互望。十几天后，它们才慢慢长成宽大的叶片。普通的叶片无论是形状还是大小都像极了手掌，但今年夏天我在贵州七星桥景区看到的一棵无花果树，比平日里见到的高大得多，每一片叶都有蒲扇大小。

无花果的叶每天都散发着“幽怨”的气息，莫非是因为它的花儿不能绽放吗？

进入七月，无花果逐渐成熟，慢慢变成金黄色，甜而不腻，很可口。

进入深秋以后，叶片凋落，一两只褐色的小果子趴在枝上，独自面对着西风。

落雪的时候，会有一些雪花去安慰它们，静静地卧在果子上。无花果的一生从来没有热烈过。