遗失

巩智颖

徐汇区星巴克臻选店的格局和别处不同，座椅环绕着吧台，周围是缀满各种时尚元素的人。每个人的耳机里不知放着什么音乐，头总是不自觉地晃着，或许也并无声音。细小的杯口处印满了女人的精致，抿一口就继续在电脑上码字，味道从来不是这杯咖啡的诉求。被某些因子触动的神经才是末梢张扬起的目的，苦涩但安慰着每一条艰难的毛细血管。

在这片略显魔幻的地带里，物欲俨然已不是其心向，某些遗失的神经元才是，忽而汇聚又顷刻间散落，似乎这才是常态。我是一名大学生，赶上户口的红利，在读一所还不赖的大学，所以在大多数人眼里显得并不那么普通。空荡的课表提不起我半分兴趣，比起这些，我倒更喜欢眼睛，或者是通过它观察过后，跌落在视网膜上的独特镜像，勾连起我对某些遗失片段的找寻。所以，我在暑期申请了一份在星巴克的兼职工作，只为了那个坐落在四周座椅中心的制作吧台。这样我可以观察来自各方的人，从早到晚的人，从老到小的人。

我从此便整天站在吧台里，专于我的工作，擦拭着不同咖啡机外壁上的水渍，以便它反射的人物恰好落在我的视线里。因为没有什么新奇的人，所以也难免无聊，制作着一杯又一杯最普通的美式，递给一个又一个朝九晚六的人，偶尔有那么几杯复杂的，那便是最合适的观察对象。除了前辈们总盯着我做几杯手冲，也不时袭来几丝冰凉的目光，不比那冰块逊色。我要在极为有限的工作时长里观察，有的人也混了个脸熟，递给她时会留下一句“谢谢”，当然也有人嫌等得久了，还要嘀咕几句。

我所站的地方，正对着一面银色的墙板，虽然上面映着的人看不清模样，五官也总扭曲着，但从我来这里开始，到第三个周，靠左的一角上总有一个黑影，任我怎么擦也擦不掉，但我从未见过他。一天店里不忙，我打理着台面，转到左面，看到了那个一直停留的影子，原来是一位较老成的四十岁上下的男人。我一边擦着台面，一边看着他—— 一件肥大的汗衫任意堆叠在腰间，上面的污渍粘连着线头，裤子上有几处地方也尽力掩埋住灰尘。我每擦一会儿，那身衣裳就显得越发斑驳。他总是头也不抬地看着桌面，鬓上的胡子也像在呼号，所以茂盛成这样，他的眉宇间没有皱褶，但看不出一丝悠闲，嘴角微微向下，像勉强被掰弯的钉子，脸色和我每天打交道的咖啡豆无异。

过了一天，我到得很早，阳光从美罗城二层的玻璃透过来，像是刚刚好，落到那人身上。他像彻夜未离开过似的，头发也凌乱了不少，有几根直立起来的，像突然激活的末梢，原本以为他要开口交谈，但他只字未讲，桌面上多了几张散落的空白稿纸。我迅速扫视过去，很明显，他并无遮掩的意思。之后他便继续坐在那里。我出于好奇，给他端了杯水，他抬了一下头，眼皮下跃出几分不解，我没有与这束目光对峙的意思，溜回了吧台。

下午忙过高峰期之后，我继续收拾着各种杂物。突然，负责接单的机子上多了好几件商品，我抱怨几句便着手制作。有几款限定版的饮品，领班老王都还没教我，我只好喊他一起。不仅如此，各种甜品也是挑了最贵、制作起来最麻烦的，我手忙脚乱地应付着。终于做完，来取的正是那个坐在窗边的男人。

“我有钱，和他们一样，你不信？”他一边说，一边打开手机里的支付软件，一心要让我把余额看个清楚。在那之前我并未开口，我目光里的疑惑像是张开了嘴，他也似乎看见那一排利齿，索性坐在椅子上和我强调起来。

“我不上班，但我有钱。我只是丢了一样东西，再也没找到，也不想让别人找到。”他自顾自地说完，没等我开口，便又朝着老位置上的那几张方格纸走去。

男人的周围总是很清静，来往的人寻找位置也总是避开他周围。那些人拎着把品牌标识放在最显眼位置的包，腕上手表反射的光似乎刺了一下他的眼睛，他便顺势把头转了过去。那道旋转出的弧线，似乎刻意地要与来往的人们划清界限。我又想起他总挂在嘴边的钱和那样不见的东西，但答案还是在他垂下的目光里模糊了。他一手把桌上的纸和笔摁住，似乎在用力，所以页脚生出了一些褶皱。他每天都来，一坐就是很久，位置也不变，因为我总能在清晨擦水渍时发现他的黑影，人们的谈论和纷争都惊扰不到他，那颗头一直低着。

有一天，忽然有一位客人来找自己遗落的书。意外的是，书是从那个奇怪的人的桌子上找到的。我想起前一天下午他似乎翻看了很久，神情不像是在浏览，更像在检阅，特别是有几页，一直来回翻着。他的眼神在页码骤然间合上的那刻随着天色一起暗了——他周围，他自己，他的眼睛……他走到吧台，好像自言自语了一句“还是被找到了”，然后留下一张红色钞票就离开了。趁收拾餐台之机，我拿起他桌上的书，翻到那几页被重重折起来的地方停住了。直到老王喊我，思绪仿佛还停留在他汗衫的褶皱间。

日后我天天望着那處地方，叠好的那张钞票想还他，他却似乎凭空消失了。当我渐渐要把这位“怪客”忘掉的时候，他又突然毫无征兆地出现了。我第一眼没有认出来，只见他凌乱的头发修剪了，宽大的汗衫扎进了腰间，一条略显生硬的皮带束在外面，似乎还有新鲜皮革的味道，混进我新打开的一包卢旺达咖啡豆里。他转头看身边的人，那道旋转的弧线开始虚化，我渐渐看不清他与旁人的分界。今天又是一个高温天，我想着让他尝尝这包新拆的豆子。我刚过去，便看见他朝人群中去了，背后的汗衫被空调的风吹得鼓了起来。说不出他哪里不一样，只是在人群里越难发现他了。那块银色的面板上再也没有了那个黑影，那样扭曲，那样瞩目。

那天下班回家的路上，我在地铁上点开手机里一家网红书店推送的一条推文，预告本周末将要展出几位著名作家的手稿。我看到其中一份手稿的出处正是那天桌上的那本书。我继续往下翻，看到这则手稿给出的说明是“关于一位新晋作家遗失的手稿”。我开始回想那天他如同检阅一般的目光，回想那些折起的页脚里隐藏着的惊异与慌张，回想他周围暗掉的光影里熄灭的最后一盏灯。直至我翻看每位作家的简介，那张古铜色的脸第一次这样清晰地出现，那件汗衫的褶皱开始有了松动。

我又想起书里他折起的那几页，想起他挂在嘴边的话，一声突来的叹息让我分辨不清方位。开学后课业渐多，我也辞去了星巴克的工作。看着堆砌着这座城市的万物，皆如同那些细小的突触，刺激着我所看到的一切精致、绚烂、荒诞。我想到，在光怪陆离的金色背后，必然也有遗失的珍宝。待到时光剥掉它的所属，遗失的便不再是它的存在，而是它的归途。