回家

文学的任务是回家，一位文学大咖在讲座中如是说。嘉宜被深深触动，双眸蓄满晶莹的泪光。

“我是哪里人？”犹如高更著名的“哲学三问”，这个问题近些年来一直盘桓在嘉宜心里，解不开放不下。30年前，嘉宜由河西嫁到江南。从此往后，“你是哪里人？”就无数次被人问起。

初来乍到，周围萦绕的吴侬软语，让嘉宜这个习惯讲北方普通话的人如坠云里雾里。好在普通话在普及，书面写汉语，交流不成问题。三个月后，她神奇地开了窍，渐渐听懂了当地方言。

相处熟了，同事们少不了要问：“你的家乡在哪里？”北方很大，具体地名听上去很陌生。大家就在挂在墙上的一张地图上找寻，不约而同地感叹道，从江南的这一点到河西的那一点真的好远。一位高大的男同事，神情严肃地盯着地图，又好奇地把目光从地图上移向嘉宜，上下打量，疑惑地问：“你们出门骑骆驼还是骑马？你这么娇小，是怎么骑上去的？”嘉宜被他问得哭笑不得。的确，那张地图标识出来的她的家乡，只是很小的一点，周围都是黄色戈壁和沙漠。

江南美食丰富精致。和同事们参加聚会，桌上的菜肴色味诱人，鱼、虾、蟹鲜香肥嫩。酒店餐桌装有转盘，菜品转到面前，她总是浅尝辄止。知道北方人爱吃饺子，一盘饺子上桌，大家故意一个都不夹，让给嘉宜独吃。嘉宜感激地将一只只饺子送进嘴里，咬开馅儿，嚼着，心里胃里有了两种滋味。一位很会做饭的同事知道她爱吃面食，一天，嘉宜接她的前夜班，这位姐姐在办公室的煤炉上精心煮了一锅子“烂笃面”，留给接后夜班的嘉宜吃。嘉宜在那天的后夜班里，心和嘴一直都在這一锅子“烂笃面”上。她吃一碗，歇一会儿，再吃一碗，最后连一口也没剩下。很多年过去，那一锅子“烂笃面”，依然是她心里软乎乎、暖和和的存在。

听懂方言，但没有学会说。嘉宜自嘲嘴笨是原因，没有心甘情愿学也是一个因素。后来，嘉宜在一部文学作品里看到这样一句话：保持自己的语言，或许是迁徙的游子藏进骨子里的最后一份倔强。这让她感觉有些欣慰。？

有温润的气候滋养，嘉宜的肤色容颜在几年后混在当地人群里，已无外乡人之感。可一张口说话，还是妥妥地要被问起：“你是哪里人？”一次，她在工作中陪同客人用餐，席间，一位极有身份的女士听嘉宜口音，又问起：“你是哪里人？”嘉宜礼貌地做了回答。这位优越感明显的女士用十分同情的口吻说道：“哦，你们那个地方很穷。”嘉宜被她噎住，直愣愣地盯着她看了好一会，才慢悠悠地反问：“您去过吗？”这女士不屑地摇头，说：“没有。”嘉宜回怼过去：“没有去过，就没有发言权。”

嘉宜的语气，比起心中的愤怒已克制了不少。席上的人们都显尴尬，有人赶紧打圆场。多年以后，嘉宜反思过，当时自己也是年轻气盛，也不懂还有精神上和物质上的贫穷和富有这么一说。那会儿，她心心念念的是故乡好，那里滋养过自己的童年和少年，时光积淀下来的是爱和感激。嘉宜自小有眼疾，偏方讲动物内脏对眼睛好。村上谁家难得宰了猪和羊，都会送一份内脏到她家，让妈妈做给她吃。或许，小时候的这份宠爱，这份心灵上的富足，成人后出走他乡，会无限放大光环效应，让嘉宜大凡听到有人讲一丁点她家乡的不是，就会认为是冒犯。

嘉宜的普通话很多时候是被悦纳欣赏的。那时候，普通话在江南普及还不到位，人们把会讲普通话当作了她的一项特殊技能，推举她去参加各种演讲，到媒体客串主持。这些也着实让她受宠若惊了一阵子。

女儿出生后，嘉宜就特别希望女儿能讲一口地道方言，让她在幼儿园和小朋友一起玩耍时学。幼儿园老师发现后，竟然不允许，说已开始大力推广普通话，要从娃娃抓起。

时间一天天过去，江南的天，江南的地，江南的风物，江南的人情，向嘉宜润物细无声地渗透。她的河西依然在心里。在江南的日子里，她每时每刻都渴望着回到故乡。每次回家探亲，她还是喜欢吃妈妈做的饭菜。吃到饺子面条，就恨不得吃得撑到嗓子眼上。看着大家怜惜好笑的表情，嘉宜讪讪地解嘲，不是缺吃的，只是太想家乡的味道。

？每次回家，总有人关切地问：“南方人好相处吗？”嘉宜说：“好相处的呀！只要真诚，跟哪里人相处都一样。”也有人会问：“听说南方人处事圆滑？”嘉宜说：“南方人方正耿直的时候，和咱们北方人一个样儿。”

嘉宜感到很奇怪：在南方，她要为北方人辩护；回到北方，又情不自禁为南方人辩护。

北方朋友来江南，她陪他们品尝那些在不知不觉中俘获她芳心的美食。她邀请南方朋友去她河西老家，她陪他们去扫荡在她舌尖上留下深深烙印的家乡味道。

南方人看到戈壁山峦、大漠风光，瞬间豪情万丈。北方人走进江南小桥流水人家，自然而然浅吟低唱。

让嘉宜魂牵梦萦、柔肠百结的河西老家，也在悄然发生着巨大的变化。三十年沧海桑田，小时候的村庄、学校，玩耍过的印记，几乎找不到痕迹。每次回家，嘉宜都会试图寻找，在找寻中渐渐又生出了一缕缕莫名的惆怅。

变是唯一不变的。嘉宜在南方，以为自己是北方人，南方人不相信她是北方人；到了北方，又被以为是南方人，可她自小就在北方长大。

有一阵子，每当有人问起“你是哪里人”的时候，嘉宜心里有些烦。说实在的，她越来越困惑，越来越不想解释，越来越不知道怎么回答。

一次听讲座，一位江南文化学者讲到，自古以来，文化是相互渗透的。尤其在一些历史大事件中，如晋室南渡、安史之乱、南宋建都临安，黄河流域向长江流域有过大规模的人群迁移，自然而然会促进文化融合交会。嘉宜心思一动，心里的一个结好像松动了一下。

嘉宜试图进一步寻找答案，想探究清楚，自己究竟是哪里人。她开始对历史、地理、考古发现、文学感兴趣。有一本江南作家写民谣的书，她读得津津有味，她发现有几首民谣的词儿，和小时候奶奶教她唱的歌谣一模没两样，只是方言调儿不同。从一部关于河西走廊的纪录片里，她知道了河西也曾经是黄河流域人群的迁徙地。茫茫戈壁里发现了魏晋墓群。古丝绸之路路过河西，连通了世界。是的，历史的漫漫长河中，中华民族无数次变迁，无数次融合发展，或许自然禀赋千差万别，饮食方言南腔北调，藏在心底里的规矩方圆，精神气质是相通的。

文学的任务是回家。直到听到文学大咖这么说，嘉宜的心里豁然敞亮。原来，文学也在寻觅回家的路，这条路是具象的，也是形而上的。这条寻觅回家的路，让她的心胸和视角变得更为旷达。

从此，嘉宜不再纠结自己是哪里人。

杨莹：江苏省企业作家协会会员，多篇作品在《青春》《南昌日报》等报刊发表。

编辑 木木 691372965@qq.com