石堰塘的春秋

2023-12-19李俊蝶

环球人文地理 2023年11期

关键词：竹林母亲

李俊蝶

1.

重庆多以山水特征取作地名。比如：沱，单义为可以停船的水湾。用于地名，则李家沱、唐家沱；凼：水坑，田地里沤肥的小坑。常见有，白马凼、斑鸠凼；还有著名的长江三峡、巫峡、瞿塘峡中的峡，指的是两坡陡峭、中间狭而深的谷地。

在重庆，与石相关的地名有13259处，与堰塘相关的，8346处。连起来的石堰塘有多少我不清楚，只听说，合川就有三处。父亲祖辈生活的地方就是其中之一。

石堰塘。石头，水塘。

石堰塘，确实有两口石头修建的简易水塘。大点的叫大堰塘，小点的叫小堰塘。做饭洗衣农用灌溉，塘里也种荷花，养鱼。夏季，堰塘的水只到坡坎的一半，等冬季逐渐盈满。

石堰塘，忙碌的时节是春天和秋天。春天插秧，秋天收割。

2.

母亲说，她把我放进水桶。然后是老井田，她在前面插秧，我在身后漂浮，绳子的一头连着她的腰，一头连着装我的水桶。

这个充满诗意的描述，遮掩住她当时的窘境。农忙时节，还未归家的丈夫，无人看顾的尚在学步的孩子。

她不擅长农活。挑水施肥锄地，完全不会。她在家做姑娘的时候，做活前头有三个哥哥顶着，又因为排行老幺，体弱，更是被照顾得多。她和父亲经二伯母介绍就确定了关系，婚后第一次到石堰塘，才知道这里与她从小生活的地方有多么不一样。

这里没有宽阔的河，没有水码头，没有石板路，只有山一座连着一座。这里分一、四、七，去镇上赶集添置肉食、日常用品，可以坐一元的班车或者相近的人家结伴走路。这里竹林茂盛，家家户户的男人都惯用竹条编制背篓、簸箕、扫帚之类。

母亲努力地融入这里的生活。山路走到脚起泡，挑水吃力就半桶半桶地挑，锄头第二天还要做活就直接丢在田里。辦法总归是人想出来的，日子慢慢就过得顺络。

当养殖的风儿吹到石堰塘。母亲背着背篓，上坡下坎地收割着蒲公英、拉拉秧、牛筋草。石堰塘生长出的青草芬芳。她总在露珠凝结的清晨出门或借一些霞光归家，她总能比别人找到好地方。她的兔子在石堰塘养得最好，一窝窝的活泼肥美，一窝窝的听话乖巧。村上的队上的妇人，也常来向她讨教。

而后谈起那段时光，母亲说，“我这个外乡嫁来的女人，没有归属感。起初是常被多事的笑话不会农活，你父亲又常不在身边，我在人后暗自较劲。后来得亏这些鸡呀兔的，在我手上都很灵很乖，让我有了些生活的底气。也真感谢石堰塘这片土地对我这个蠢笨的人照顾了许多。”

3.

一只麻雀跳进水洼洗澡，石堰塘的春天就来了。

关于春天。关于石堰塘。麦穗饱满，我匍匐在一片麦地，等着呼喊着我名字的母亲走过。麦苗杆细长，叶子也细长，我紧张地低下头贴近土地，麦穗高昂着。母亲是穿着什么样式的衣服呢？手里拿着竹条吗？只还忆得起泥土颜色发黑，麦苗是扎眼的绿。

这是我逃学的第三天。我在上学时间到处游荡的信息终是传进了母亲的耳朵里。当我发现远远走来的母亲，慌张着躲避，周遭都是低矮的菜苗，只有那一片麦地。

母亲走后，我躲进了一间未完工的红砖房。这里离家很近，我静静地坐在一堆红砖之上，仿佛一只蝴蝶等着宿命降临。阳光落进没有门窗的房，安静。我小声哼起不知名的调子。衣兜里还剩有一个红桔。我拿着它走到阳光下，看着它发亮。它逐渐发烫。那时的我为接下来的结局恐慌，也没有想到过会离开石堰塘。

这个小村庄，温暖。可以包容错误，彷徨。也允许着夸大时光。把思想放下，就看见了大地和天空宽广。

这里，竹林很绿，言语很深。空气中漂浮砂仁花的奇思妙想。在这里，我抚摸过桃树的眼泪，收藏野鸡的尾巴毛，旁观九月是一场众生的喧闹。

我喜爱村庄上方悬停的云，在黄昏的黄，或者清晨的纯白、微蓝。我的家没有羊群，但抬头看到它，就感觉自己躺在绿油油的山坡上放羊。我说开个花吧，呼啦啦地身边就无数多小野花冒出了头，五颜六色的漂亮。云朵是一种不知名的白，我把它放进指甲，与凤仙花一起慵懒。也留下部分，送给堰塘里的白荷问安。当云朵变成雨落下，屋坝就湿了，母鸡飞着跑着卧进竹林的沙坑避雨。而我在竹林之外，仰头张着嘴在雨里走走停停。那时有一个神奇的梦里有一个神奇的人告诉我，有一滴神奇的雨吃掉就能幻化成云，守护庄子里的生灵。