大师和他的“玛格丽特”

文/雷晶晶

充满魔幻色彩的文学作品《大师和玛格丽特》至今享誉世界。作为男女主人公的原型，苏联作家米哈伊尔·布尔加科夫与妻子伊莲娜·赛尔基夫娜的爱情同样富有“魔法”。

只有她支持他的创作

1929 年2 月，布尔加科夫和伊莲娜在朋友家的聚会上相识。伊莲娜曾在姐姐工作的莫斯科艺术剧院看过《图尔宾一家的日子》，此刻她愉快地待在作者身边，看他倾情演绎一个即兴创作的故事。第二天，他们一同滑雪和参观演员俱乐部。夏天到来，伊莲娜在北高加索度假时，布尔加科夫专程为她写了新作《给一位秘密的朋友》。外表诙谐的布尔加科夫事业并不如意，他的梦境结构剧作《逃亡》描写了俄国官员和知识分子流亡海外的境况，当局希望再增加一两个“有意义的梦境”。由于布尔加科夫的拒绝，《逃亡》未能上映。他又写《莫里哀传》聊慰自己的不幸境遇，同样遭到禁演。那时，布尔加科夫无法出版作品，甚至连舞台管理、印刷工的活计都找不到。看到他一连烧毁几部作品的手稿，性格耿直的伊莲娜帮他寄出一封语气坚决的信。布尔加科夫在信中列举媒体的非难，要求得到工作的权利。一周以后，他接到在青年工人剧院担纲导演的邀请，伊莲娜协助完善了合同细节。

1932 年9 月，再次相遇的他们都是单身状态。布尔加科夫与伊莲娜决定走向婚姻，他告诉她：“全世界都反对我，我一直是一个人。现在我们在一起，我什么都不怕了。”婚后，二人前往列宁格勒度蜜月，布尔加科夫重拾三年前烧毁的《大师与玛格丽特》手稿，伊莲娜负责笔录。伊莲娜还用日记记录与丈夫相关的事件，“我记下这些实实在在发生的事情，将来一定会让读者吃惊。”回到莫斯科，布尔加科夫创作热情高涨。夜里从剧院回来，他继续向伊莲娜口述《大师与玛格丽特》的章节。1934 年1 月的一天，累极了的布尔加科夫躺在床上讲解“火灾”内容，接下来他们家居然真的发生了火灾，伊莲娜对此哭笑不得。持家以外，她还是布尔加科夫的业务助理，包揽作品商业谈判方面的事务性工作，使布尔加科夫在创作中可以心无旁骛。

布尔加科夫常常同步进行几部作品的创作。为保证纪念普希金逝世百年的传记作品通过审查，他与公认的研究专家维列萨耶夫展开合作。伊莲娜也帮他搜集材料，还独立解析了普希金朋友的一篇笔记。布尔加科夫描写普希金最后几年的生活，历史上普希金的妻子娜塔丽亚一直背负“不支持丈夫”的骂名，但布尔加科夫把她写成了普希金的缪斯，这个崭新的视角令伊莲娜激动不已。

携手抵风雨

一些评论家和戏剧家对布尔加科夫的批判从未停止，政治投机和个人嫉妒的因素皆有。《图尔宾一家的命运》上演数百场，演出方连布尔加科夫的名字都不愿提及。这部剧在美国上演时，导演写信邀他们夫妇赴纽约见面，布尔加科夫本人也想去法国探望亲属，可所有的出国申请均被拒绝。布尔加科夫感觉自己像被关押的囚犯而焦虑不安，伊莲娜找来一位名医为他进行催眠治疗。艺术剧院的工作人员希望伊莲娜劝说丈夫写“悔过书”承认错误，伊莲娜直接拒绝，她把类似的规劝者全部挡在布尔加科夫的世界以外。

尽管日子入不敷出，但伊莲娜仍为布尔加科夫的书房增加了一张古董书桌，据说书桌原来的主人是亚历山大一世，而布尔加科夫喜欢把自己当成十九世纪的人。伊莲娜还会用自制的肉酱和馅饼给家人改善生活，布尔加科夫亦陪年幼的继子玩游戏，家的氛围其乐融融。1937 年年初，布尔加科夫重新补充《给一位秘密的朋友》，他在书中把自身经历向伊莲娜和盘托出，现实坎坷，字里行间却不乏喜剧色彩。布尔加科夫有时同妻子讨论自己所面临的创作形势，伊莲娜从不劝他息笔，“倘若不创作自己的作品，生活岂不失去了意义？”7 月来临，伊莲娜说服布尔加科夫到乌克兰乡下避暑，期间他们不看报纸，不接电话，旨在让情绪彻底放松。一个月后重返家中，布尔加科夫辞去艺术剧院的工作。

赋闲在家的布尔加科夫不断完善《大师和玛格丽特》：男主人公所写的作品无法发表，其妻玛格丽特用超自然的力量挽救了他和他的作品。1938 年5 月，布尔加科夫联系到某位相识多年的出版商，对方不同意给《大师和玛格丽特》提供发表帮助，布尔加科夫不由喃喃自语：“它是我的日落之作……”次年年底，布尔加科夫应剧院要求写了关于斯大林的剧本《巴统》，仍有人跳出来批评他的写法只是为了“事业翻身”而阻挠上演，布尔加科夫处在“崩溃的边缘”。

让世界知道丈夫的名字

由于肾病发作，布尔加科夫的身体状况相当糟糕，头痛欲裂又几近失明，多数时间只能卧床。偶尔出去走走时，布尔加科夫戴着伊莲娜为他编织的帽子，这顶帽子与《大师和玛格丽特》的男主人公戴的帽子一模一样。布尔加科夫身体允许时，伊莲娜不厌其烦地为他重读这部小说的手稿并记下最后的修改意见。步入生命的最后时光，布尔加科夫对伊莲娜深情而言：“你是我的一切，你照亮了我世俗的生命。”

布尔加科夫去世后，伊莲娜将出版《大师与玛格丽特》视作自己活着的使命。她与为布尔加科夫写了悼词的作家法捷耶夫成为朋友。1941 年战争期间，伊莲娜在法捷耶夫帮助下到塔什干暂避。她不断在梦中与布尔加科夫见面，醒来后在日记中书写道：“你对我悄悄眨眼，微笑地看着我。只有我俩知道这是什么意思。”二十世纪五六十年代，伊莲娜在朋友们的帮助下出版丈夫的部分作品。此后十几年，她竭力出版《大师与玛格丽特》而未果，但她笃信全世界都会知道丈夫的名字。

1966 年冬，删减后的《大师与玛格丽特》在一家小众杂志《莫斯科》发表。不久，纽约哈珀公司出版了这部小说的完整版，巴黎随即发行了法文版……“布尔加科夫”响彻世界。伊莲娜应邀出访国外，她与布尔加科夫兄长的遗孀见面，一起整理他们兄弟的通信。1970 年夏，由伊莲娜参与制作的布尔加科夫的《逃亡》电视剧版上映在即，她在看过样片后的第二天离开人世。

莫斯科一处公墓所在处，布尔加科夫与伊莲娜夫妇的墓前竖立着特殊的花岗岩石碑。这种名为“各各他”的碑石来自作家果戈里的墓地，是昔日伊莲娜专程寻到的。伊莲娜觉得这种黑色有孔的石材一定符合丈夫的气质。她当然是对的，布尔加科夫不曾怀疑过。