问君此去几时来

文/潘彩霞

潘镜芙被称为“中国导弹驱逐舰之父”，他主持设计了我国两代、四种型号的导弹驱逐舰，让中国海军真正挺进“蓝水海军”之列。尽管功勋卓越，潘镜芙的女儿却说：“爸爸的军功章里有妈妈的贡献，值得铭记的是我的母亲：许瑾。”

坚贞相誓结良缘

1952 年，潘镜芙从浙江大学毕业，被分配到华东电工局。以青春之我，创建青春之国家，他意气风发。在最美的年华，爱情如约而来。那时，他担任团总支的文体委员，一次组织活动时，得知同事许瑾是部队文工团的退伍军人，他特意上门邀请。许瑾落落大方，热情接待，彼此相谈甚欢，临走时，她还赠送一张照片给他。照片上，她发辫乌黑、大眼睛、高鼻梁，笑意盈盈，潘镜芙不禁怦然心动。

不久，许瑾因盲肠炎住院手术，潘镜芙每天去医院看望。病床边，他们谈文艺，谈文学，直到她病愈出院。

相处日久，感情渐渐发展起来。1954 年年底，他们喜结连理。

几十年后，忆起当年的相识相爱，潘镜芙在诗中写道：“明窗净室初会时，明眸双髻体窈窕；风和日丽东沟游，初携纤手心旌摇；汉弥相会情切切，银线传声意绵绵；不计清寒与俭朴，坚贞相誓结良缘。”

家庭与事业齐头并进，潘镜芙充满干劲，在他和同事们的努力下，中国第一台6000 千瓦的汽轮发电机诞生了！就在他准备在电机行业大干一番时，一个通知突然而来：到船舶局产品设计分处报到。

像做梦一样，潘镜芙欣喜若狂。这个设计室是专门设计军用舰艇的，而他少年时的梦想就是造军舰。报到那天风和日暖，他特意换了一身新衣服，直到走进红色的设计大楼依然激动不已。

正值中苏关系进入蜜月期，在苏联专家的帮助下，我国开始建造军用舰艇。海洋强国的号角吹响，潘镜芙投入战斗。新的希望在孕育，同时孕育的还有新生命。1955 年9 月，儿子出生，为了纪念这年开始从事船舶建造工作，他为孩子取名“伏波”。

然而，对学机电的他来说，造船是完全陌生的领域，根本没有概念。为了尽快加深对舰船的认识，他主动向领导申请：“我一定要到船上好好看看，到底船是怎么造出来的。”

造船厂远在千里之外，征求许瑾的意见时，她豪迈地表示：“你去，我一个人抚养这个孩子没有问题，我一定把他抚养成我们的‘阿廖沙’！”

能力互补奏凯歌

一个月后，25 岁的潘镜芙辞别妻儿，前往武昌造船厂配合扫雷舰的施工。住在码头，每天吃的是随身带着的黑面馒头，这一住，就是五个月。从图纸翻译到建造，他亲眼看着船钢板是怎样一块块拼接起来，从头跟到底。一位苏联专家由衷地称赞：“你是中国舰船设计部门中唯一参加了扫雷舰从技术资料翻译、校对、设计、建造到试验全过程的同志，你将来去设计船，了不起的！”

回到上海后，潘镜芙参与设计护卫舰，他力排众议，将直流电改造成交流电，解决了中国船舶一直以来存在的动力问题，在行业内名声大振。

与成绩相比，更令他骄傲的是他的小家庭。儿女绕膝，夫妻情深，许瑾唱《洪湖水浪打浪》时，他吹着口琴为她伴奏。当女儿潘丽达用稚嫩的童声唱起《小鸭子嘎嘎嘎》时，笑容洋溢在每一个人的脸上，那快乐与幸福无以复加。可是没多久，夫妻合作的歌曲就变成了李叔同的《送别》——他随研究所迁往南京、武汉，她则带着两个孩子留在上海。

1966 年，导弹驱逐舰“上马”，作为主要负责人，潘镜芙带领团队埋头研究。“吃着窝窝头，每人每月三两油”，在极其艰苦的条件下，全力攻克技术难题。压力很大，在无眠的夜里，他思念着妻儿，他靠写信与家人相互支撑。

两年后，第一代导弹驱逐舰首制舰在大连造船厂开工建造，沸腾的日子里，潘镜芙的眼睛都熬红了。1971 年，当051 型首舰“济南号”导弹驱逐舰沿着滑道冲向大海时，所有人都激动得热泪盈眶。

远在千里之外，许瑾肩负起抚育孩子、照顾老人的重任。她对一双儿女说得最多的一句话就是：“爸爸是为国家做大事的人，我们只有全力以赴地支持。”

每年一次的探亲假，是潘镜芙和家人唯一的团聚机会。年复一年，在等待与告别中，两个孩子长大了、工作了，许瑾这才有机会去武汉与潘镜芙相会。那是一段幸福的时光，晚年时，潘镜芙这样回忆：“老许热情待人，沟通与公关能力极强。作为副所长的夫人，她待人接物特别好，很多我所不擅长处理的人际关系，都是老许代为斡旋，与我是很重要的能力互补。”

在许瑾的陪伴和支持下，潘镜芙带领团队研制完成了052 型导弹驱逐舰。首舰“哈尔滨号”交付海军后，作为总设计师，潘镜芙被国外同行称为“中国第一个全武器系统专家”。后来，“哈尔滨号”跨越太平洋，首次出访四国五港，到达美国西海岸时，各地华侨纷纷赶来参观，一位老人抚摸着舰艇声音哽咽：“一直盼望你们来，今天终于把你们盼来了!”

消息传来，潘镜芙和许瑾感慨万千。碧海蓝天，凯歌奏响，背后的艰辛，值了。

那温情的目光一直在他身后

1997 年，潘镜芙回到上海的家，为国铸舰三十年，他错过了孩子们的成长，错过了父亲的离世，是许瑾为家庭撑起一片天。

终于可以弥补缺憾了，潘镜芙和许瑾一起散步、逛书店，一起唱《军港之夜》，仿佛又回到了新婚时。她爱吃无锡的小笼包，他去无锡时总不忘带两笼回家；她在床上休憩，他就搬个座椅在她身边小眠，在暖阳照耀下，温馨又浪漫。

多年操劳，许瑾晚年多病，每次去医院，潘镜芙都会牵起她的手，人群中，相扶相携的身影是那样动人。2009年，许瑾不幸罹患癌症，潘镜芙心碎欲裂。百般不舍，却没有留住她，2010 年12 月，许瑾去世。那天，潘镜芙长久地沉默着。坐在她生前用过的移动病床上，悲从中来不可断绝。

带着对许瑾的思念，耄耋之年的潘镜芙坚持学习，撰写论文，继续为蓝海梦贡献智慧。每当他读书时，照片上的许瑾总是笑吟吟地注视着他。书柜里，一首《缅怀》就贴在醒目处：“五十余载风雨同舟、甘苦与共，一旦分离，情何能堪？半个世纪抚养子女、辛勤持家，追思往事，黯然神伤。”此后多年，她也常来他的梦中相会，梦里遇到了坏人，危急中，她冲他喊道：“你先走！”豪迈如当年，令他潸然泪下。

2023 年10 月8 日，潘镜芙在上海逝世，享年93 岁。潘镜芙曾说：“我和军舰打了一辈子的交道，看着它最终驶向深蓝，这是我感到最骄傲的事情。”因为有她，他才能不畏艰险。那温情的目光，一直在他身后，片刻不离。