陆游：铁马冰河入梦来（二十八）

靳国君

二十、忧思萦怀

陆游对“嘲咏风月”的罪名嗤之以鼻。十年前，他自号“放翁”，这回他索性将小轩命名为“风月轩”，言下之意，这是“嘲咏风月”之室，台评诸公如之奈何？他在诗中写道：“扁舟又向镜中行，小草清诗取次成。放逐尚非余子比，清风明月入台评。”他深知所谓“嘲咏风月”是借口，其实是投降派容不得他。

朱熹作为旁观者，他认为陆游“笔力精健，能太高”，“当路有忌之者”，亦是一个原因。朱熹在答友人信中愤愤不平：“放翁笔力愈健，但恨无故被天津桥上胡孙搅乱。“木秀于林，风必摧之；行高于众，人必非之。”门户之见，同行相嫉，势所难免，然政见不同，抗与降形同水火，乃是主因。

“渡河！”“渡河！”“渡河！”

他这次归乡，仍同以往，在《雪夜小酌》一诗中写道：“从来本不择生死，况复区区论祸福”，他不以物喜不以己悲，又见农家生活，悦乡景，听笑语，放艇舟，摘藤花，乐其所乐：

春水六七里，夕阳三四家。

儿童牧鸭鹅，妇女治桑麻。

地僻衣襟古，年丰笑语哗。

老夫维小艇，半醉摘藤花。

——《泛湖至东泾》

对投降派，他傲骨嶙峋，横眉冷对，他在《追感往事（五首）》中，怒斥“诸公可叹善谋身，误国当时岂一秦（桧）！”他视他们为“蒲柳”“懦夫”，他写菊花，“过时有余香”：

蒲柳如懦夫，望秋已凋黄。

菊花如志士，过时有余香。

他登会稽山，访大禹祠，放舟镜湖，饱览山光水色。情系一山一水、一草一木、一友一邻，浑然一体。心中有的纠结，却不是自己的宦海得失，而是庙堂国事。

一次，他遇到了一位常在淮水两边穿行的商贩，听他讲述沦陷区的惨状。商贩说：“金是奴隶社会，落后千年。南人被掠去，即为奴隶，禁穿南服，稍不如式，立被斩首。金各地大起地牢，严刑峻法，其民路上拾遺一钱、拔菜圃一葱，皆被处死……”商贩以脚跺地，再不能言。陆游闻此，痛心疾首，怒火冲心，寝食难安。

夜里，他辗转反侧。天将晓，他走出居室，推开篱笆门，凉风迎面，他写下了《秋夜将晓，出篱门迎凉有感》一诗，歌咏雄伟壮丽的河山，表达中原人民的强烈期盼与泪水中的痛苦失望，发出对社稷的呼喊：

三万里河东入海，五千仞岳上摩天。

遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。

他读范成大出使金国的日记《揽辔录》，看到中原沦陷区人民长跪迎汉使，对当地人说：“此中华佛国人也！”他又读书中《州桥》一诗：

州桥南北是天街，父老年年等驾回。

忍泪失声询使者，几时真有六军来？

山河破碎，中原尽失，当地人民生如草芥，倍受欺凌，不忘故国，犹称中华为佛国，以此为荣，又忍泪失声盼望六军来，解救于水火。唉，年年纳贡，送金交银，伤残、畸形、屈辱！他在等待，中原的父老兄弟在等待。

他反复读《揽辔录》，感叹范成大出使，不畏强暴，不辱使命，词气慷慨，不惧死，十年四次出使，全节而归，留下出使纪事，所见惨状，一一记下。他慨叹范成大壮志难酬，五十七岁以病请闲，回苏州，授大学士荣誉称号，俸祠，任宫观闲职，去年已逝，年六十八岁。《揽辔录》《石湖集》等著作行于世。他几次夜梦范成大，音容笑貌婉在，他痛惜国失英才、天夺良友，“梦中不知何岁月，长亭惨淡天飞雪”，“青灯耿耿山雨寒，援笔成诗心欲裂”。由哀而悲，由悲而愤。他情动于中，又想到投降派迫害抗战将领的恶行，发出郁积心底的呐喊，倾诉对中原父老的深刻理解与悲悯同情：

公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。

遗老不应知此恨，亦逢汉节解沾衣。

——《夜读有感》

陆游放下笔，对灯沉思。想到先父陆宰一生盼恢复，常向他讲起宗泽的事迹，悲愤满腔，几次断续，不能尽言。

一日，陆游对几子说起先父陆宰所言，追念老将军。

陆宰说，金兵首次来攻，兵仅六万。破汴京，洗劫一空，京城残破不堪。建炎元年（1127年），高宗上位，复任李纲为相。

李纲，三朝元老，忠国爱民，强项之臣，名列南宋四大名臣之首。抗战，运筹帷幄，稳定政局，足智多谋，指挥若定。复任未几，投降派内战内行，李纲再受攻忤，遭贬斥，先放鄂州，又放海南万宁。

老将军宗泽，此时任东京留守兼开封府引，已六十九岁。他知罢用李纲，天折一柱，余己，独木难撑，然其老志弥坚，不惧险局。他多方运筹，积聚力量。

他在指挥部，一座残破庙宇，眼见各路“勤王”来援官兵，良莠不齐，不可一战。他几夜苦思良策，反复权衡，铤而走险，仅带一随从，星夜策马，强渡黄河，闯入七十万义军大营，坚访首领王善。他在刀林剑丛中，面对众将怒目，陈说国事，披肝沥胆，苦口劝说他们参加抗金。精诚所至，金石为开。王善与几首领被说服后，宗泽老泪纵横，跪地深拜。王善与部将惊见，随之皆跪，指天誓言，以命抗金，不负老将军。

宗泽共联络大河上下各路义军一百八十余万。正是此时，他将岳飞招入麾下，言传身教，活用兵法战策。他胸怀全局，谋划守城区域，又在城外建起二十四座堡垒群，盘旋连环，守望相护。每垒守军数万人，保卫开封外围。沿黄河南岸十三县，建起连珠寨，东西连线，纵深布防。方圆几百里，梯形布阵，三道防线，壁垒森严，攻守兼顾。处死城内一批勾结敌军的汉奸、恶棍，严惩哄抢和高抬物价奸徒，军士巡查社会治安。

金兵三路，久攻开封不下，只得退守。其兵对宗泽心怀敬意，称他为“宗爷爷”。在宗泽统帅下，人心齐，兵力强，粮草足，二百余万大军同仇敌忾，而金兵不过十万耳，本可一战，胜券在握。

宗泽夜巡营，数闻军士急盼渡河，亦有前方联名血书，吁请救民于水火。他上书高宗，请他还都汴京，指挥北伐，捣毁金兵巢穴，永绝后患，保百代太平。逃到扬州避战的高宗和宰相黄潜善、副相汪伯彦等投降派，竟不予理睬。战机难得，失不再来，众将士急如星火，他再上书，接连二十一次，陈述利害，力主北伐。高宗性本多疑，反猜忌宗泽拥兵自重，即派副留守监视他。宗泽眼见天时、地利、人和，难得皆具，收复失地在望，高宗等却拒战，葬送胜机，必留千古之恨。

一日，与僚属城上北望，慨然曰：“神州割裂，痛失山河！”

有僚属对曰：“国运有废兴。”

宗泽凛然作色，顾谓众人曰：“国运在人，我等责可辞乎？”

时值暑热，忧愤攻心，疽发于背，宗泽于六月病倒，一病不起。七月初的一天，宗泽垂危，死前连呼三声“渡河！” “渡河！” “渡河！”他死不瞑目，悲愤壮烈！部旅和义军举白幡送葬，逶迤十里，哭声不绝。金主闻宗泽死，大呼“天助我也！”设酒宴将士，言，宗泽死，宋军散。1130年再次攻陷汴京。

转瞬八十年，往事如昨。几子听陆游讲述，深悟，愤慨，无言。陆游手指敲案几，惋叹：“那时，战火初起，我十倍于敌，国库丰溢，全国同心。若战，何至有今日，惜哉！”

子龙沉吟张耒诗句：“兴亡一觉繁华梦，只有山川似旧年。”

归田园居

一一九七年五月，王夫人病逝，享年七十一岁。一一九九年，陆游七十五岁，按宋规，致仕，连享四任祠禄，随致仕而止。次年，宁忠赐直华文阁称号，破格赐紫金鱼袋，属精神荣誉，是为高规格礼遇，以示皇恩。紫金鱼袋，乃三品以上官员腰间佩戴，上绘金鱼。循惯例，陆游写谢启，他在谢启中表达感谢：“岂期垂尽之光阴，忽玷殊常之惠泽。”

宋制，五品以上官员致仕，当地郡府应参照朝廷，给予礼遇，奉致仕者羊、米、面、帛、酒，并“存问”（探视）。然，不见行。

吴兄缓缓说道：“山高皇帝远，郡守为大。赠陆公，郡守可得报乎？可升迁乎？”陆游不语。

李迪高声言道：“郡守不老乎？”

王弟接言：“郡守老，不致仕乎？”

吳兄望望两位，嘿嘿一笑：“官人多君子乎？噫嘻！”

陆游一笑：“违礼遇，非良善，且由之。”

陆游为官半生，东奔西走，从不谋取个人权利和财产，“忧民怀凛凛，谋己耻营营。” “出仕三十年，不殖一金产”，“士宦遍四方，每出归愈贫”。而今有“食且不继之忧”、断炊之虞。

一日晨，陆游推门，见大雪纷飞，树枝结冰，山风透骨，他不由倒吸一口冷气，进得屋来，忧患有感而发。他长吟《寒夜歌》，慨叹身世：“陆子七十犹穷人，空山度此冰雪晨。既不能挺长剑以抉九天之云，又不能持斗魁以回万物之春……忍饥读书忽白首，行歌拾穗将终身……”

一天夜里，风雨大作，镜湖波翻浪涌，风声、雨声、水声，交响翻腾，声震屋宇，他久久不能入睡，心潮起伏。夜色将尽，陆游恍惚睡去，外面风雨时急时缓，当年南郑的战斗生活竟又入梦，醒来他挥洒出千古名篇：

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

——《十一月四日风雨大作》

室外风雨大作，梦中铁马冰河，陆游豪情喷发，壮志激荡；为国建功立业的志向，老而弥坚；匡扶河山的终生追求，矢志不移。

次日，山村寂静，陆游思绪万千。入夜，窗间月色苍凉，梅影孤寒，几声雁叫，颇有几分空旷。陆游夜不成眠，他想到，这一代人已老，统一中国时不我待，若延宕无时，统一尤难，他在《十一月五日夜半偶作》中写道：

草径江村人迹绝，白头卧病一书生。

窗间月出见梅影，枕上酒醒闻雁声。

寂寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平。

后生谁记当年事，泪溅龙床请北征。

忧思萦怀，心事浩渺。晨起，放目窗外，阳光初照，丛丛花卉枝叶舒展，露珠盈盈，舍东溪流鸣溅，如琴似弦。小孙晨读，日日如是，篇篇流利，童音悦耳，心绪渐平。

陆游当年，搬进西宅，他和儿子在窗外叠土为丘，植兰花、玉簪、梅花等，后又植枇杷、香百合、薄荷。隔窗而望，绿意盎然， “更乞两丛香百合，老翁七十尚童心。”后又在舍东开出一亩隙地，种植花草树木、瓜果菜蔬。三五之夜，半墙明月，树影斑驳，姗姗可爱。