苏联宇航殉道者邦达连科

孙越

1961年4月12日，蘇联宇航员加加林乘坐东方一号宇宙飞船绕地球一周，成为苏联第一位乘宇宙飞船进入外层空间的宇航员，也是世界第一个进入太空的地球人。

不过，加加林并非苏联国家宇航员唯一人选。苏联早期在加加林之前，还有过无数试飞员，不过他们的名字后来都被苏联官方悄悄抹去，并被历史遗忘，宇航员邦达连科便是一例。

邦达连科1937年生于乌克兰哈里科夫，1957年军校毕业。1960年，邦达连科进入苏联国家宇航基地接受培训，当年4月28日，经过激烈竞争，从29位预选宇航员中脱颖而出，编入4人宇航员分队，成为首批苏联拟送入宇宙空间的宇航员。

1961年3月13日，邦达连科被送往莫斯科苏联空军7号实验室，检测模拟宇宙飞船处于等待阶段时，宇航员在隔绝气压舱高度含氧状态下，减压时的身体状况。3月22日，邦达连科结束试验。他摘下传感器，用棉团蘸着酒精擦皮肤，不慎引发火灾。隔绝气压舱里瞬间腾起烈焰，邦达连科赶忙去扑救，但是充满了高浓度氧气的隔绝气压仓，很快就变成一片火海，根本无法扑救，邦达连科被烧成了火人，模样惨不忍睹。

隔绝气压舱外的值班员透过电视监控发现了火情，立即平衡气压，以便能打开隔绝气压仓。抢险队员花了好几分钟才打开舱门，已被烈火烧得面目全非的邦达连科，高举着被烧焦的双手，对冲进来的医生说：“这是我的错，我负全责……”

邦达连科立即被送进莫斯科烧伤医院救治。经医生鉴定，他全身烧伤面积高达90%，毛发和皮肤全部烧光，眼睛也烤焦了。医生只在他后脚跟上找到了可注射药物的血管。邦达连科的妻子安娜也被接到了医院。

邦达连科尽管双眼失明，但还是感到了妻子的到来，他用极其微弱的声音对她说：“安娜，我的生命就要结束了。”据当事人回忆，邦达连科于1961年3月23日痛苦地死去，时年24岁。

医生们对他实施了8小时的抢救。他在抢救期间多次痛苦地呻吟道：“实在太疼了，你们帮我止痛啊……”宇航员加加林也曾前来医院探视，他走出病房后嗟叹邦达连科壮志未酬身先死。

邦达连科之死属于苏联国家机密，国家航天航空医学科学研究所隐瞒了整整一年，邦达连科母亲薇拉直到1962年才得到噩耗。1982年，苏联移民季金率先在西德俄语杂志上披露了此消息。1984年，曾经参与抢救邦达连科的苏联外科医生戈利亚霍夫斯基，在西方出版回忆录《俄国大夫》，描述了苏联医生抢救邦达连科的过程。

苏联直到1986年才允许公开报导邦达连科的死讯，第一个发表长篇报导的，是苏联著名记者和作家戈洛万诺夫。

邦达连科死后不到3周，苏联成功地发射了第一艘宇宙飞船。邦达连科若不是烈火殉难，有可能取代加加林，成为第一位进入太空和享有政治殊荣的苏联宇航员。邦达连科死后，苏联政府追授他红星勋章。安娜在儿子不满6岁之前，每月还能领到100多卢布的生活补贴，但苏联解体后，除了邦达连科的老战友们偶尔前来探望，母子俩几乎被世人彻底遗忘。