给

李元胜

我坐在屋里

手却在大墙的外面

摸寻着这个秋天最后一片树叶

墙外的树

它沉默的时候很像我

它从树干里往外看的时候很像我

它几乎每分钟都在长树叶

我们在一起的时候它长树叶

我们不在一起的时候它也长树叶

但两种树叶绝不相同

这你不知道

你想我的时候它长树叶

没想我的时候它也长树叶

但两种树叶绝不相同

这就我知道

它几乎每分钟都在长树叶

然后把它想说的从树枝上掉下来

落在离我的手不远也不近的地方

就在你向这边走来的时候

那片树叶

落在离我的手不远也不近的地方

（子午线摘自广西师范大学出版社《我和所有事物的时差》一书，〔日〕野地美树子图）