桂花巷的呼吸

2023-12-16郭发仔

都市 2023年9期

关键词：盲人

文郭发仔

人流，车流，道路，绿地，楼宇，城市的标签千篇一律。我把自己丢进这座都市多年，身处其中却难知其味。而桂花巷，仿佛是夜以继日的呓语，道出了都市生境的温凉。

1

桂花巷，其实并没有桂花。

巷口的道路两侧全是黄葛树，有些霸蛮，枝叶森森，遮天蔽日。不过，低垂的长须透出一身掩饰不住的老气。在炽烈的夏天，阳光漏不下来，清幽的阴气令人身心有些飘忽，精神里有一种恍若隔世的空洞和深远。我曾经问过很多人，桂花巷里缘何没有桂花树，他们要么一脸茫然，要么支支吾吾说不出所以然。在这座都市里，在这个片区，很多人与我无异，是半路挤进来的，对桂花巷纳入城市版图之前的草莽历史，只有零碎的道听途说，唏嘘间只笃定接受眼前匆忙的现实。

其实，没有多少人会刻意深究桂花巷的前世，包括匆匆经过的人群，包括一掠而过的飞鸟，还有长期在此出现的水果摊贩。

摊贩们很准时，他们是桂花巷的时刻表。每天下午，也许是一点过，也许是两点，他们的小货车或者平板车，会第一时间占据桂花巷的喇叭口。苹果、梨子、香蕉、柑橘、李子、桃子、樱桃、草莓、西瓜、杧果、椰子，也不知道哪里贩来的，新鲜得招人驻足。不过，车身横的直的并不一律，车栏板被掀下一面来，水果被认真码过，在车斗里堆成了小山坡。来摆摊的总是那几个人，摊位的顺序略有变化，但从未看见他们为了地盘争吵过，他们之间似乎达成了某种契约，每个人都服从一种天经地义的铁律，如同小时候玩“老虎棒子鸡”的酒令游戏，耍赖不得。

卖小番茄的摊主，似乎每次都来得晚，只在最里面的位置——一棵主干粗短、枝丫歪斜的黄葛树下，将小斗车一斜，然后从驾驶室里牵出一根电线，用竹竿挑起一盏有喇叭形灯罩的灯泡，照着车上堆满的小番茄。小番茄很水灵，在猩红的灯光下，亮得像一颗颗血红的玛瑙。

这些摊贩一般不聊天，但又好像互相都熟识。没有生意的时候，有人会点上一支烟，深吸一口，几股白烟同时从鼻孔和嘴里喷出，然后咬在嘴角，如同褐色的土豆上兀地长出一支嫩芽。随后，对着隔壁的另一个水果摊主“嘿”一声，丢一支烟过去。那烟在空中翻了好几个筋斗，不偏不倚，正好落在伸出来的掌心上。“吧嗒，吧嗒”，两支烟开始隔空对话，冉冉升起的烟圈合在一处，好像也有了共同语言，它们愈来愈亲密，最终互相勾搭着，飘进高处茂密的黄葛树枝叶间。其他几个不吸烟的，则斜倚在水果摊一侧，一只脚笔直立地，另一只脚斜跨过去，脚尖点地，无聊之状让人想起乡下串门子的婶婆子。

其实，他们偶尔也会聊几句，但在这城市的声浪里，几乎可以忽略不计。卖小番茄的男子，高挑干瘦，不抽烟，也不搭话，一人一世界。没有生意的时候，他枯硬的双手显得有些多余，干脆右手抓住左手的腕子，老老实实箍在腹部。有时，他也会在摊位前后走动，但肥大的衣裤似乎跟不上节奏，总感觉有风在里面瞎搅和。

“多少钱一斤？”我从他面前经过的时候，漫不经心问了一句。其实，我很少吃水果，这是一个很难更改的坏习惯。每次经过水果摊时，我都试图快点通过，但黄葛树的阴凉让我背心有些发虚，总感觉有焦灼的目光在背后穷追不舍。但这次不同，我没什么要紧事，凑上去，算是没事找事。高瘦男子从僵硬的姿态中活了过来，粗大的喉结动了动，没有搭话，只将头一扭，撸了撸嘴角，指向驾驶室位置的挡板处：“圣女果，18 元一斤”。字写在硬纸板上，并不端正，每一笔显然都返工过。

我并没有在意男子的不冷不热，装作认真的样子选了半袋，递给他。高瘦男子接过来，麻利地放在电子秤上，有一斤多。“滴滴滴”，不知何时，他手上多了一个计算器。他将计算器抓在手心，朝向我，液晶屏上显示22 元。

“就20 元呗！要得不？”不知哪来的兴致，我居然讨价还价起来。男子一惊，似乎毫无准备，慌得抬起枯瘦的双手一顿乱舞。

“嘿！他是个哑巴——”旁边卖香蕉的矮胖中年男人将烟屁股丢在地上，用脚尖狠狠地碾了几下，对我大喊道，隔着几米距离都能闻着呛人的烟味。

其实，我本没有真正打算还价的，只不过随口这么一说。就像乡间留客，将人送到门口了，还着重补一句“吃了饭再走呗！”刻意的客套里带着真假难辨的随意。

我最终如数付了款。那小番茄味道如何，无论如何都想不起来了。

2

桂花巷是有生意的。巷子的两侧门店不少，有做门窗的，有送水的，有修单车的，但现如今都关门了，台阶上淡淡的青苔和门上方颜色泛白的招牌，透出一种无以言说的颓废。

只有一家还在营业，但似乎并不赶时间，一般半晌午才打开卷帘门，哗啦啦的金属片一摩擦，聒噪得令人牙齿一阵松落。店内昏暗，并不开灯——其实是有灯的，不过是深紫色，有时是深蓝色。透过模糊的玻璃门，隐约可见里面有几张白色的床——有时怀疑是放倒靠背的沙发，屋子最里面的墙壁上供着一尊塑像，有几点殷红的灯火，一旁的招财猫不停地摆手，机械而生硬的动作让人觉得有些虚伪。时常，有个妇人会将胖胖的身子挤出来，无论春秋，都穿着花花绿绿的旗袍。头发蓬松地挽起，粉白的大脸上，点缀着一张抹得绯红的厚嘴。走几步，她腰上、腿上的肉开始四处晃动，旗袍的纽扣紧绷起来，总让人疑心随时会绷开。

店子没有招牌，具体是做什么生意的，不太清楚。曾经见过一个高瘦的中年男子，快速经过水果摊的时候，只马马虎虎瞟了一眼，然后猫着腰贴着墙根就闪进了卷帘门。他应该是这家店子的常客。妇人见他一来，脸上瞬间露出笑容，一瓣一瓣的赘肉重新排列组合，僵硬的麻花变成了精雕细琢的挑花。高瘦男人出来的时候，黄葛树下的阴影浓了许多，不过他精神上了头，一副很满足的样子，一直猫着的腰杆竟然挺直了，走路的步子均匀而沉稳，仿佛一头吃饱了归家的水牛，规规矩矩，不慌不忙。目送他的，是挂在虚掩门帘上妇人粉白的脸。

肯定有什么猫腻，我下意识地这么想。好多年前，我曾经在一些偏僻小巷子里见到过类似情形。门店大多以“按摩”“洗头”为名，玻璃门虚掩，屋内亮着或幽绿或暗红的霓虹灯，朦胧如冲洗胶片的暗室。几个妇人蜷缩在布沙发里，脸上厚厚的粉底堆出僵硬的干白。眉毛都是刻意修过的，很粗，很硬，像乡间收割稻子的镰刀。嘴上抹了口红自然不用说了，但过于夸张，无论嘴形如何，都一律涂成血红色。哪怕冬天，这些妇人总是短衣短袖，坐在“小太阳”旁，原本白兮兮的胳膊和大腿，被映出令人遐想的猩红色。我经过这些门店的时候，脚步总想快点离开，因为那些妇人会朝我诡异地使出眼色，像精准抛出来带着诱饵的锋利的钓钩。

这不合时宜。每次经过这个门店时，我都会经验十足地做出判断。一个阴雨天的下午，路上行人稀少，过往车辆心急火燎地驰过，轮胎在焦湿的地面发出极不耐烦的呲呲声。门店里出来一个人，打着花伞，但不是我见过的高瘦男子，而是那个老妇人。她侧身下了台阶，踮起脚尖蹚过积水，径直走向卖耙耙柑的水果摊。

“今天生意如何？”摊贩一边帮着挑选，一边问老妇人，从掐头去尾的问话中，可见他们已经很熟了。

“呃呃，马马虎虎。”老妇人应承着，说话的声音有些尖，正如这身打扮，与她的年龄有些出入，“老头还在工作，突然想吃耙耙柑了。”

过往的汽车一辆接一辆，他们的对话被巨大的胎噪冲得七零八落。不过，我还是真切地听到了几个关键词：盲人，推背，松骨。

黄葛树上掉下来一串水滴，落在我的脑门上，冰凉的雨水里裹着猝不及防的灼热。

3

正儿八经地说，桂花巷其实是一个菜市场。

黄葛树的阴翳在尽头一曝光，右拐再左转，便是一处两百来米长的棚户菜市场。菜市里有各种新鲜菜蔬，还有鱼肉蛋豆腐类，间或有卖泡菜和炒货的。冬天有人灌香肠和卖腊肉，价格适中，现做现卖，关键是品质好，都靠口碑带货。周围几个小区的人，大多喜欢来这里买菜，有时没事也来逛逛，看看最近菜蔬上的行情变化。这里的小菜都是从附近农家进来的货，活鲜鲜还有农家田园里的气息。不过，我来这里买菜，主要是因为这里的商家直道，要多少卖多少，绝不硬生生塞货。有时，还会主动问几个人吃，建议买多少合适。我老家卖肉的老叔就不厚道，说好砍一斤，结果加上搭头零碎，硬是变成了一斤半，然后脸上堆着横七竖八的笑，令人推脱不得，讨嫌。

其实，市场上的蔬菜都新鲜，买哪家的都一样，但买土鸡土鸭我就认一家。老板是个中年男子，干瘦，驼背，还有腿疾。他家的鸡鸭都是正宗散养的，摆在摊位上都有杂草的鲜腥和林木的硬朗。这不是吹嘘，而是经过很多人挑剔的口舌验证出来的。老板人很厚道，总是先问你想怎么吃，不同的吃法需要不同的肉质，否则嚼不烂，或者炒不熟，吃不到正宗的口味。无论是生客还是熟客，老板都要一边忙活一边仔细询问，宽大白皙的额头上总是泛着油光，骨感明显的腮帮子总支起朴素的笑意。买他家的鸡鸭，什么都不操心，清理绒毛、去除杂碎，剁块或者切丁，都在几分钟之内弄好。老板在给顾客交代做菜细节要点的同时，手里的活一点也不耽误，动作麻利得让人想起在课本里认识的那个卖油翁。很多时候，他家的生意忙不过来，而其他卖鸡鸭的摊子却门可罗雀，老板无奈，只好不停地抽烟，烧蚊香似的，还不时拿起棕帚狠狠地驱赶闻讯而来的苍蝇。

给他打下手的是一个中年女子，也是一副干瘦身板，微微驼背，不过没有腿疾。起初我以为二人是夫妻，但从脸型和一致上扬的眉毛来判断应该有血缘关系。老板说，这是他妹妹，在另一个菜市场卖土鸡土鸭，他这边忙不过来的时候，她就过来救急。这妹儿也是一脸津甜的笑，说话声音干脆响亮，像越过田野的南风吹响了一串悬空的铃铛。

我是善于观察的，但管不住嘴。我问过这女子，其他鸡鸭店也说是卖土鸡土鸭的，为什么他们的生意就没那么好。

“呵呵，也有生意的，有的。”女子说这话时，干净的脸上没有过多的情感暗示。她一抬手，将掉在额前的发丝撩向耳后，小指部位，只有一处空荡荡的钝疤。

有时我想，所谓幸运，便是上帝从他们那里拿走一些东西的同时，又慷慨回赠的那部分。

4

爱人总埋怨我不拘小节。其实，从几千里之外的乡下进城，我习惯了我的习惯，日常穿戴依旧一身土气，倒也没觉得有什么不妥。但人到中年，多了些油腻，那头发似乎有些嫌弃，悄无声息脱落一些。残留在四周的几撮，总是理不顺，稍稍长点，便东西南北乱了分寸，不成形。

我的脑壳是有问题的，小时候在老家，清溪洞的那个李师傅算是老手，无论男女老少，也不分什么头型，他的推剪都能摆弄得服服帖帖。但给我理发的时候，李师傅叼着的烟卷烧完了，都没琢磨明白咋回事。“鬼家伙的，你后脑勺上的反骨太突出了！”李师傅话里带着呛人的烟味，眉心兀地挤出一个“川”字，一笔一画很生硬，像是用钝刀刻出来的。每每想起这情形，我的头皮一紧，本就没有方向的头发更乱成了一团糟。

小区附近的街面上有几家理发店，装修豪华，单是那巨大的黑白条形灯箱，就转得人两眼发花。而且也太贵了，七八十甚至一百多，我这几撮油腻的中年毛发，不值得花高价打理。

去桂花巷，有时是我脑壳上稀疏的头发给出的理由。菜市场过去二十米，右拐，便是一条短短的美食街。其实这算不得是一条街，一边是六七层楼高的民居，一边是低矮的棚户门店。民居的一楼是商铺，烧烤鱿鱼丝、狼牙土豆、酸梅汤、酸辣粉丝、冒菜、铁板烧、臭豆腐、串串香、钵钵鸡，五花八门。生意好得不行，狭窄的过道上都歪歪斜斜摆满了桌椅。来这消受的大多是学生，或者附近商场上班的年轻人，一个个歪着脖子龇牙咧嘴，吃相有些失控，想必那味道是入了神的。我是不敢吃的，怕肠胃受不了。爱人跟我开玩笑说，楼上的住户天天烟熏火燎的，家里的饭菜都吃不出香味了。

街巷的另一边，大多是水果摊、干杂店，还有一家药店，理发店淹没在杂七杂八的招牌中。跨上两级台阶，推开老旧的玻璃门，紧贴在墙面上的长方形镜子里映出街对面一群低头吃食的人，也将自己的身形收纳了一半进去。这里没有浓烈的烧烤味，倒是有馥郁的洗发水味围合而来，给人一种微弱的温暖感。大多时候，理发店里生意断断续续，并不紧张。一个衣着素朴但找不出更多特征的年轻姑娘，有时，她坐在一张残破的沙发上，一台不大的老式电视机嗡嗡嗡地放着节目；有时，她干脆斜靠在门边，看街对面的青年男女你一口我一口亲昵地吃着钵钵鸡。我来的时候，她仿佛被激活了一般，慌忙招呼，清泠的语气从洁白的口齿中吐露出来，如同夏日深山里游离出来的风。

先洗头。小姑娘将一块干燥的旧毛巾塞进我的脖颈，让我平躺下来。水龙头打开，耳边沙沙水响，似秋夜里悄然落下的细雨，又如山涧里只闻其声的溪流。闭目间，十个纤细的手指由轻到重，由点到面，仿佛老家门前大片稻田上拂过的一阵南风。手指揉过头顶的时候，抹在头发上的洗发水开始发酵，一切变得柔和起来，指法有些杂乱但又不失章法。当润滑的指心挪到耳后根的时候，一阵酥麻遍布全身，每根经络都开始跳动，感觉人立马登上泰山之巅，眼前云雾缭绕，转而尽是旭日光辉。

小姑娘理发，轻车熟路，前后左右移动，步履如莲。她用的是电动推剪，嗡嗡嗡，震得耳膜有些发蒙。整个过程倒是很享受，白嫩的胳膊不时在眼前晃过，淡淡的体香洇进呼吸，让人陶醉得有些恹恹然。闲聊中，得知小姑娘老家是乡下的，技校毕业，正儿八经学过理发。不过，这家理发店是别人的，她只是来打工的。

“开一家理发店要十几二十万呢！”我曾经建议她独立门户，她听了惊呼起来，原本干净的声音变得尖锐，如同砸碎了一块玻璃。我看不见她的表情，但从她的那一声惊呼里，我感觉到了一种遥不可及却又不甘放弃的信念。

“先扎实打几年工，等有钱了，再开一家属于自己的理发店，这样才可以在城里立足。”从墙上立着的镜子里，我清晰地看到姑娘的眼睛里全是光，额头上有几绺青丝垂下，她用衣袖擦了擦，红唇皓齿里又泻出一股和煦的春风。

我喜欢这种笃定和乐观，从不在任何事上无休止地纠结，相信一切都会好起来的。但在头发这件事上，我无可奈何，因为脱发，脑顶上已经凸显油光的头皮了。待我再次去理发时，理发店还是老样子，不过那位姑娘已经不在了。

我有些纳闷，那位姑娘是否还在筹划自己的城市梦想，抑或改弦易辙找到了新的位置，不得而知。

5

桂花巷的尽头，紧挨着大学路。

大学路四车道，车流匆匆，往来如鲫。而靠桂花巷的一侧，店铺林立，蛋糕店、米粉店、小吃店、干杂店、奶茶店，还有时尚鞋店、包包店，彩球红缨飘舞，似乎每天都有新品，引得过客时常驻足，生意差不到哪里去。不过，人们更多是奔着不远处的超市去的，那里的冬天和夏天有免费的空调，还有养眼的都市男女。对大多数人而言，大学路悠长的过道，不过是顺带的眼底风景。

说实话，我喜欢这座城市的原因之一，是这里的冬天并不难过，不太冷，也很少有风，微寒里透着静心的余暖。我从千里之外来到此地，起初并不习惯这里的阴霾，阳光似乎忘记了这个地方，抑或懒得费劲拨开厚厚的云层，尤其是在冬天。但这里的人很阳光，对谁都一腔热诚，嘘寒问暖无微不至。例如问路，无论大妈、大叔，还是年轻男女，都会停下来认真地细说路线的细节，若还是一脸茫然，他们急促的语气里会带着比当事人还揪心的焦急。

今年初春的一个傍晚，我从桂花巷溜达到大学路口。一拐弯，竟撞上一股莫名的北风。这风虽然不大，但有些力度，连路边光秃秃的白杨树都有些意外，试图控制颤抖的枝丫，终究无力回天，只好硬扛着。路上行人比往日少一点点，还算正常。不过一个个紧裹衣襟，缩着脖子，局促的步子里也夹着北风。

在米粉店的门口，一个黑褐色身影蹲在地上，在川流的人群中，仿佛一块被丢弃的顽石。洁净的水泥地砖上，摆满了大大小小的鞋垫，并不齐整。这是一个上了年纪的老妇人，一身深色葛布衣服，古旧的连襟式，一顶毛线圆帽紧紧箍在小小的脑袋上，有几缕稀疏的头发从严实的帽子里钻出，却是出人意料的青黑。老妇人的穿着有些臃肿，衣服裹了几层，将瘦弱的身子护在最里面，俨然一株冬寒天的包心白菜。微冷的北风里，没有人停下来，老妇人执着地守着自己的小摊，凝固如雕像一般。

“鞋垫怎么买？”我拢了拢衣服，蹲下来。我的光顾似乎激活了一个枯萎的灵魂，这时我才看清了那张模糊的脸，枯瘦，干瘪，褐色，两个眼窝深深陷入岁月的褶皱中。

她似乎没有听清我的话，身子动了动，将两只尖尖的小脚往里一收，倾向前来，凹进去的嘴唇动了动，嘟囔了一声，我也没听清说了什么。于是，我改用当地方言尝试着又问了一遍。

其实，我的鞋垫很多，根本不用买，只是看这老妇人在这微寒的风里，动了恻隐之心。

鞋垫20 元一双，不论大小。简单的信息是老妇人用晦涩的语言和复杂的手势传达出来的。说实在话，着实有些贵，而且这鞋垫做得不很规则，针线扎实，但与那些机器缝制的鞋垫相比，毫无美感可言。

“手工很扎实。”身边突然多了一个中年妇女，有些肥胖，蹲下来时所有的赘肉在腰部挤成厚厚的一圈，隔了几层厚衣都掩饰不住。

老妇人没有继续说话，只平静地盯着我和那个胖女人，浑浊的眼睛里没有任何内容。北风还在胡乱吹，似乎钻进了我的胸膛里。我疑惑地盯了胖女人两眼，突然决定买两双。

“扫微信吧。”我立马掏出手机。

“没得手机哦，要现金。”老人干瘪的嘴唇咂了咂，拉成了一条尴尬的线。

“现在谁还带现金啊，都是手机支付了。”我像在说给老妇人听，又像在借北风的势，询问旁人。蹲在一旁的胖女人没有走的意思，似乎在等待一个不知怎么收场的故事结局。

“我也没得现金。”胖女人站立起来，轻声说了一句，肥厚的双层下巴跟着微微颤动。不知什么缘故，我竟认真起来，于是决定到旁边的米粉店去兑换现金。

“都是在线支付，一点点现金都拿走了，店子都快打烊了。”我才发现，外面天色暗了下来，街边的路灯早已亮起，将城市昼夜的界限抹得分不清彼此。

路上行人寥寥，我打算往回走。身后的北风愈发无聊，围着老妇人轻描淡写转了一圈，又溜走了。