旧人

菊 英

四十多年前的那个黄昏，当我跟着父亲翻过一道山冈，红彤彤的太阳正在朝西边的山脚下坠去。父亲指着那座披着红光的村庄说，外婆家就在那里。

我有些激动，但又对父亲的话心存疑惑。离开家的时候，天才麻麻亮，晨露打着我的脚背，我走过一条又一条田埂，路过一个又一个池塘，脚底已经起了很多泡，父亲总是说快到了快到了，可太阳要落山了，还没到。我赖着不走，甚至还转过身，嚷着要回家去。

那一年我五岁。那一天我走了四五十里的路，还翻了一座叫“西塔”的山。

那座村庄确实是外婆家的村庄——大司村。我和父亲的身影刚出现在山冈上时，就有一群孩子跑过来，其中就有菊英。她扎着两根小辫子，跑起来时，像两只小手在空中划拉着。

菊英对我父亲叫了一声“姐夫”（她其实比我父亲还高一个辈分），然后指着我，说她要带我玩，让我父亲先去我外婆家。

菊英牵来了她的那头牛，按下牛角，托着我的屁股，让我爬上了牛背。她牵着牛，领着我往村庄走。我的腿好像不在我的身上了，坐在牛背上，简直就像躺在床上，太舒服了。

到了水库边，菊英把牛绳交给我，转身朝山地那边跑去，回来时手里拿着两只黄澄澄的甜瓜（那里的人把它们叫做“香瓜”），然后伏在水边，把瓜洗了一遍。她怎么那么聪明呢？我当时确实是又渴又饿的。

第二天，父亲走了，我像一件物品那样被留在了大司村。我知道不能回家了，心里充满了恐惧。有好几次，我和外婆赌气，往屋后的一个巷口跑，说是要回家去。可是，我又不敢跑远，就躲在竹林里。不一会，菊英来了，探头探脑的。我知道她在找我，气慢慢消了，但我不好意思自己走出来，就假装咳嗽，好让菊英发现。

菊英的家在巷口，外婆的家在巷尾，二三十米长的小巷。起先，外婆怕我玩水，就把我带到田间去，在树下立把伞，让我坐在伞下。后来菊英的妈妈看到了，就让菊英带着我，她走到哪，我跟到哪。好几年都是这样。我跟着她学会了淘米、烧饭，还跟着她送饭、送水到田间，给外婆吃，给外婆喝。夏天，她帮着我把竹床抬到田埂上，往上面浇水，再用抹布擦干，这样就更凉快些。我躺在竹床上，天上满是繁星，萤火虫在禾苗间飞来飞去，风从田野那边吹过来，有禾苗的清香气往鼻子里钻，不一会，我就睡着了。有好几次，醒来时，发现菊英没睡，她坐在另一只凉床上打着蒲扇，正在为我驱赶蚊虫呢。

最高兴的莫过于看电影。我早早地吃好晚饭，扔下碗，跟在菊英后面一路小跑着，往邻村赶。虽然周围差不多都是不熟悉的人，但我不害怕，因为有菊英在。我随着她在人群里钻来钻去，她到哪，我就到哪。电影放完了，她又拉着我的手，从人堆里挤出来，追上同村的人，一起往回赶。每一次，她都把我送到家门口，等我外婆开了门才离开。

外婆家屋后的小巷通往一座山坡，我老是担心那黑魆魆的巷道里会窜出一条绿眼睛的狼。进了门之后，我立马闩上门，然后听着菊英的脚步声啪嗒啪嗒地打在石板上，慢慢地轻了，没了。我就想，她为什么不怕狼呢？

有一次，我在山上放牛时，和几个人跑到一个池塘里洗澡，突然下起了大雨。其他几个人骑上牛背，狠抽牛的屁股，朝村庄奔去，可是我的牛却不见了。大雨滂沱，山坳像被一只锅盖着，黑压压的，我吓坏了，流着泪，往村子里跑。我首先想到的是菊英，跑到她家的时候，她正在烧晚饭，听我一说，赶紧闭了火，领着我在山里四处找，终于在天黑前把牛找了回来。

那时我老是想，菊英要是不比我大好几岁该多好，她要不比我高两个辈分，多好。我初中毕业的那年，听说她和她姐姐村里的一个小伙子好上了，虽然我没见过那小伙子，但我坚信他长得很丑，配不上菊英；后来她的父母始终不松口，菊英和他没好成，我在心里很是高兴了一阵子。

我十八岁的时候，离开了大司村，再也没有回去过，因为后来外婆被我的父母接到了我的老家——大庄村，几年后在那里去世了。我听说菊英嫁给了同村的一个小伙子，那人我很熟悉，是个高中毕业生，他虽然弟兄多，家里穷，但他人好，勤劳，比其他人有文化。我在心里说，嗯，这还不错。

小皮实

小皮实比我大十来岁，但比我外婆还高一辈分，应该算是我的曾祖辈，但我从来都是跟着大人们叫他“小皮实”。

小皮实的父亲是何时死的我不知道，反正我到外婆家之后就没见过他的父亲。他兄弟四人，按照村子人的说法是“四个光头”。那个年代，一家有四个身强力壮的“光头”，对于一个守寡的母亲来说，无疑是个灾难，因为娶媳妇是个天大的难题，最起码的要有四套房子，这一点就是拆了他们母亲的骨头卖，也无济于事。他的哥哥结婚后占据了两间房子，他们弟兄三人和他母亲就窝在剩下的那间房子里了。

小皮实开始和我接触的时候，大约十六七岁的样子。他当时负责给生产队养猪，猪场在一个山坡上，离村子大约有三华里。养猪是件很脏的活，十几头猪，光是清理猪圈就够人受的。一些年纪大的人都不愿意做这事，但毛头小伙小皮实愿意做，原因只有一个：住在猪场里，可给两个哥哥和母亲腾出一个人的空间来。

我在村里的小孩子当中成绩最好，小皮实很喜欢我。村里和他一般年纪的人都没念过什么书，而他是有些文化的，似乎也特别喜欢看书，即使是弄到几张旧报纸（主要是《安徽日报》），也会翻来覆去地看。有一年夏天，不知他從哪弄来一个手抄本，是个外国侦探小说，便借给我看，我也用信纸抄了一遍，反复看，后来借给别人，就再也没回来了。说起来，那应该是我看到的第一本“文学著作”。他还弄来了《红楼梦》，也送给了我，好玩的是，那本名著只剩下三十几页，我看了很多遍，还把上面的一些诗词抄了下来，在同学们面前卖弄，感觉好极了。

相比于插秧、割稻之类的农活，养猪相对要轻巧一些，一日三餐，把猪食烧好了之后，往猪食槽里一倒，基本上就没什么事了。下午或晚上，小皮实常常会到我家来玩，他看着我贴在墙上的奖状，指指点点，说某张奖状上面的字写得好，某张不好，说完还会用毛笔在报纸上示范应该怎么写才漂亮。我当时最佩服他写“安徽日报”几个字，和报纸上的几乎一样。我看着眼馋，也跟着学，就是学不像，心中便对他越发佩服了。他当然能看出我的崇拜，心中也有些得意，用毛笔到处写，在门口的青石板上写，在我外婆家的墙上写，后来还在我外婆家刚刚砌好的灶台上留下墨宝：“进厨洗净手，上灶莫多言。”那字黑黑的，颇有劲道。我后来热衷于练字，想来与他的熏陶、启蒙肯定是有关系的。

外婆有时要到我小姨娘家去，晚上我很害怕，便让小皮实陪我睡。我在煤油灯下做作业时，小皮实就在边上练字。他舍不得墨水，从瓶里倒出一点放在碗里，再加点水。睡觉时，小皮实会和我东扯西拉，要么讲一些神话、传说，要么就跟我议论村里的人，说谁劲大，一次能打倒几个人，我当时听着很来劲，好像听着神话中的英雄。我还记得他跟我说，别跟某某某玩，他念书笨，要是跟他玩多了，自己也会笨的。我果然听他的话，不再跟那人玩了。

第一次跟着小皮实去养猪场，是个夏天的晚上，很圆很亮堂的月亮挂在空中，照在山坡上，草丛、树林间有各种虫儿唱和，风从远处吹过来，很凉爽。我使劲地低着头，但越是害怕，眼睛却越是要不时地瞟一下远处。山坡上鼓出来连绵的坟茔，一坨一坨的，我总感觉会有披头散发的鬼跳出来，所以走在前面也怕，走在后面也怕（这一点我没说，他根本不会料到）。好不容易到了猪场，却是一个非常开阔的院子，回望，照样是无数的坟，照样可以想象到无数的鬼。我拽着他的衣服，踉踉跄跄地进了屋，感觉鬼们又跟到了屋边上……天本来很热，但那一晚，风自始至终拍打着那扇吱吱呀呀的门，我埋着头，几乎哆嗦了一夜。

第二天早上才发现，那屋子只有一间，里面挤了一张床、一个灶台（用来煮猪食的）和一口大水缸，床底下是一摞写了毛笔字的旧报纸。再看看那扇窗子，其实就是一个洞，正对着那些坟茔，没有任何遮挡。也只有小皮实吧，换成别人，谁会在这一片荒山上陪着一个个死人和一只只脏兮兮的猪呢。

我后来再去猪场，都是在白天，晚上再也没去过了。小皮实有时晚上从我家走，外面黑咕隆咚的，他捏着一支昏黄的手电筒出门，听着他的脚步声在青石板上越来越轻，我就想，他要是在山坡上碰到鬼，怎么打得过呢？

我上小学四年级的时候，猪场拆了，小皮实开始看仓库。仓库就在村口，我每天上下学都要从他的门口经过。他白天要下地干活，晚上才到仓库来，我放学时看到他的门关着，就会在他门口的石磙子上写作业，等他回来开了门，就进他的“家”，接着写。那时我常常跟他睡觉，夏天的晚上，我们就把凉床抬到外面，萤火虫在稻田间明明灭灭，青蛙呱呱呱地叫着，我在身上涂一些驱蚊药，很快就睡着了。

四年级下学期的某一天，他在一张纸上写了一个繁体字的“衞”，说你可以这样写你的姓，我很兴奋，心想，这样写，别人肯定不认识，便说“好”。但我写了好几遍，也没写出来，便问他有没有别的比较难的同音字，他想了想，在纸上写了个“魏”，这个字我感觉不错，采用了。他又说你可以用“振”来代替“正”，我感觉这个字也很复杂，有意思，说“好”。再想想，我说，用“强”代替“祥”（我老家的人一直把“祥”读成“强”，父母都是叫我“小qiáng子”），他也说好。说干就干，我把作业本上的名字立马擦掉，换成了“魏振强”。奇怪的是，老師们好像一点反应也没有，我轻而易举就改名成功了。

外婆不认得字，她当然不知道我把名字改了。父母与我隔了几十公里，他们也不知道我把名字改了。我考上巢湖师专时，父亲看到通知书上的名字，很吃惊，但他并没意识到我已“数典忘宗”，或者他是高兴昏了头，并没表现出什么不快。其实，在此之前，我的弟弟也跟着我烧包，把“卫”字改成了“魏”，但中间一字仍用“正”字。再后来，我意识到这种大不敬之后，想改回原名，已经十分麻烦了，索性用鲁迅也改了姓来安慰自己——只是我比他过分，既没有用我母亲的姓氏，也没让我的后代续用祖姓，我的女儿，我的几个侄儿们后来都“不得不”姓魏了。

我读初中以后，和小皮实的接触越来越少。这期间，我的外婆很热心，到处给小皮实做媒，但别人到他家一看，发现只有一间房子，就摇摇头走了。村子里像他这样的大龄青年当然也有，我估计那时的他心中也一定很压抑。有时放学时路过仓库门口，看到他用树枝作笔，在谷场上龙飞凤舞写毛主席诗词，也会跑过去陪他写一会。我有时还会写别的诗词，而他不会，就会听到他的夸奖：“你上好的嘛！”

1980年我考取了高中。在那座山村里，读高中的人屈指可数，而我就要到几十里路外的镇上去念书了，当然很激动。我跑到他的仓库里玩，他从枕头底下摸出了一个笔记本，比巴掌大不了多少，说是送给我的，我翻开后，看到他写的几个字：“世上无难事，只要肯登攀。赠魏振强同学。”但并无落款。这个本子我后来用来抄英语单词，一直用了好几年。

1984年，我考上师专时，小皮实已成家了。外婆那时已离开大司村，我再也没到过那里了。后来我听母亲说，小皮实的老婆不顶龙（不很聪明），心中有些黯然。我晓得他和村里其他年轻人很不一样，不抽烟，不赌博，却喜欢看书，喜欢写毛笔字，他和一个那样的女人过日子，会不会顺畅呢？

外婆去世后，母亲还到过大司村好几次，每次回来，她总会跟我说到村子里的一些人，她知道小皮实对我好，就会特地说一些他的情况。十多年前的一个晚上，我给母亲打电话，闲扯了一会之后，她忽然说：“强子，小皮实死了。”我一惊：“怎么搞的？”母亲说他炸石子的时候被滚下来的石头砸中了，别人把他送回家时，他的老婆没意识到严重性，等到第二天送到医院，已经来不及了。我又问是什么时候的事，母亲说有好几年了。

我后来常常想，我考取师专的时候，要是能亲口把消息告诉他，他一定会非常高兴，像长辈一样高兴，说不定还会再送我一个笔记本呢。

但我没有。

小铁头

小铁头比我小三四岁，他的家就在我外婆家的前面。论辈分，小铁头和我母亲同辈，我应该称他舅舅，但事实上他基本上沦为了我的跟班。

小铁头个子不高，瘦精精，黑不溜秋，虽机灵，但对念书很少上心，没少挨他父亲的责骂。他父亲是老师，教过我们音乐（其实就是教唱歌），也教过我们生理卫生，是个自尊心极强的人，每骂起儿子，就像骂仇人的儿子。

小铁头对他父亲的话可以不听，但我说的话就是他的最高指令。平时我只要在家，小铁头基本上就会跟在我后面，形影不离，有时晚上还跟我睡觉。

为了训练小铁头，我没少花心思，用的基本上是从电影里看到的那一套，每天让他练习立正、稍息，向我敬礼。我还给他做了支木头手枪，让他插在裤带上，我出门的时候，他就跟在我的后面，像个勤务兵。我要是去水塘里淘米，他就在我的身后提着筲箕。我的身上痒了，便会命他挠，一般让他挠一千次。他边挠边叽里咕噜地数着数。我有时故意问他问题，分散他的注意力，他被我问得云里雾里，突然发现忘了记数，又会嘟囔着牢骚话。当挠满一千，我会说，叫你挠一千就一千，怎么一点都不加？他便说再加一百次。待满了一百，我又说只加一百？他只好说，再加五十……

小铁头是个嘴巴很馋的小孩。五六岁的时候他还没有锅台高，就学会在锅里炒东西吃了。有一天，我正好去他家，看他脚底下垫了只板凳，摇摇晃晃地在灶台前炒蚕豆，锅里噼里啪啦，蚕豆不停地往上蹦，他用锅铲麻利地铲出蚕豆，又往锅里倒了一些生蚕豆，继续炒。但蚕豆总有炒完的时候，没有东西吃，小铁头当然受不了，他思来想去，发现可以把米放在锅里炒着吃，还知道放点香油，炒熟了以后，揣在口袋里，不时掏出几粒，弄得嘴唇和口袋净是油，很容易就被他的父亲发现了，结果又是落得一顿打。但小铁头的头似乎真是铁打的，他的父亲下手再重，他也不掉一滴泪，过几天故态复萌，又接着炒米吃。

小铁头虽然好吃，但并不小气，家里有了咸肉，他就将咸肉搁在碗底，上面用饭覆盖，饭头上只放一两块肉，到了我家之后，从碗底将肉扒拉出来，分给我一两块。

有年春天，小铁头在裤袋里别着木手枪，跟在我后面，去田间的沟渠里捉鱼。我们把一块刚灌满水的田放了水，队长司有早巡田看见了，气得直哆嗦，一锹将我用来舀水的葫芦瓢剁碎了。我骂了他一句，他扬手要打我，小铁头眼疾手快，从田沟里捞起一把烂泥，朝他的脸上砸去，弄得司有早的眼睛、嘴巴上全是泥。

1985年的寒假，小铁头已经十五六岁了，因为成绩不行，他的父亲把他送到我的老家，让我给他辅导功课。这时候的小铁头已经长成了大小伙，但还有些怕我，我让他读书，他便读，我一转身，他就不出声了。晚上他还要跟我睡觉，问：二哥，要不要我给你抓痒？我说要。他就问要抓多少次，我说一千。到了一千，他马上就会说再加一百行不行……

有一天我发现他盯着我家屋前的马路发呆，问他想什么？他回答说要是能坐车回家讨点米糖来吃就好了。我说我家房角的坛子里不有米糖吗，你自己拿就是了。他羞羞答答地说，唉，不好意思嘛。

小铁头后来上了高中，没考上大学，去当兵，几年后退了伍。我听母亲说，她有一次去大司村，在路上走的时候，小铁头从一辆车子里伸出头喊她“大姐”，然后坚持要开车送她。路上，小铁头问我母亲：“二哥怎么不去大司村了？”母亲说：“二哥的外婆不在了，到大司村也没地方住了。”小铁头让我母亲带话给我：“怎么没地方住呢？我的家不就是二哥的家吗？”

——说这话的时候，小铁头应该有近四十岁了吧。三十多年后，小铁头对我还那么亲热，让我真的感动。

六三子

六三子是1963年生的。我那时老是觉得他比我不止大三岁，而是大若干岁，因为他长得黑，看上去有些“老”。

六三子家很穷。虽然家家户户都穷，但他家弟兄三人，特别能吃，家里的粮食总是吃了上顿没下顿。他妈妈跟我外婆愁眉苦脸地嘀咕了好几次：这三个光头要是都长大了，到哪讨媳妇啊。

六三子和我母亲同辈分，“先”字辈。我母亲让我叫他“舅舅”，我从来不叫，而是直呼其名。

六三子家门口有个池塘，从他家跨几步，就到了池塘跟前。我要是去那口池塘淘米，可以到他家那边，也可以在他家对面的塘沿上。有一次，我在对面淘米，看到他，喊他过来，他过来后，我说：“记好了，晚上八点半！”他马上明白了，因為那天早上我碰到他的时候，已经约好了晚上要干的事，但没确定“行动”的时间。边上一位正在洗衣服的妇女看我们鬼头鬼脑的样子，露出慌张的神色：“你们八点半做么事？”我们嘿嘿笑，没回她。

晚上八点半，大人们都睡了。外面很黑。我摸到了六三子家门口，敲了一下门，他就出来了。他在前面带路，我跟在后面。我们走到了他家屋子边上的一棵杏子树下。树并不高，但枝干浓密、茂盛。白天我和他在下面逡巡了很多次，看到那上面缀满了黄澄澄的杏子。杏子树是他家和他二叔家共有的，有他家的一半，六三子只能算半个家贼。

按照我们的计划，六三子负责爬树。我刚抬起头，他就上了树，接着便有杏子被扔到篮子里的咚咚声。过了一会，他开始用手和脚摇晃树枝，杏子咚咚咚地往地上掉。天太黑，没法看得清，我只能跟着声音在地上摸，还没摸到几个，忽然看到他二叔家亮起了灯光，门吱呀一声开了。我赶紧往坡下跑，身后的狗汪汪地叫着。我顺着黑黑的巷子，一口气跑回家，发现裤袋里装的几颗杏子全漏掉了，只有手上还抓着几个。

第二天，六三子一大早就到了我家门口，朝我招招手，我出去后，他从裤兜里掏出了十几颗杏子。我问他有没有被他二叔发现，他说没有，他二叔出来时，他就伏在那树上一动也不动，二叔站了一会，就回家睡觉去了。他临走前，又鬼兮兮地说：“我们昨天说八点半的时候，XX骇死了！”我问他为什么，他说：“她以为我们晚上要跟踪她。”XX就是头天白天问我们话的那个女人，那时村子的不少人都在议论她和村子的一个男人好上了，我和六三子也确实看到过他们晚上一道走路。六三子的意思是，那女人可能和那男人约好了晚上八点半见面，和我们约定的时间正好吻合，所以她有点紧张。他的猜测是不是正确，我们也没证实，因为八点半的时候，我们正好在忙乎。

六三子还带我偷过柿子，也是他二叔家的。柿子树就在他二叔家门口，偷起来更危险，好在他二叔家的狗认识他，不叫唤，他负责偷，我负责站在他家门口，防止他父母走出来发现他在做“贼”。他轻手轻脚地走过去，摘十几颗，就悄无声息地撤退，然后塞几颗给我，又悄悄地打开他家的门，轻轻地关上。

那些柿子都是青的，六三子教我把它们放在锅灶上用来烧水的炉子里，烧饭时，灶火不仅可以煮饭，还顺带着烧水，等水有六七成开的时候，把柿子放在里面煮，可以去涩气，吃起来又硬又甜。他还告诉我可以放在米桶里焐，我性子急，没焐几天，就拿出来吃，很涩，还不如放在大半开的水里煮好吃。

六三子起先比我长一个年级，但念了一年就不念了。我读五年级的时候，他，还有和他同龄的菊英等几个辍学好几年的人又开始念书，老师说，他们的年龄太大了，不能按部就班从二年级开始念，而是直接跳到三年级。但他们几个还是跟不上，放学的时候，就让我帮他们做作业。我趴在生产队仓库门口的青石板上，先把一个人的作业做好，再让他们抄。过了不到一年的时间，他们又失去了读书的兴趣，陆续辍学了。

我去外地读高中时，六三子碰到我外婆，常常跟她说，有什么重事，就跟他说一声。六三子并不是假客气，我外婆说，他帮她挑过很多次水，有好几次遇到她从外村碾米回来，二话不说，就接过担子，送到家。

六三子的弟弟二平子和我同龄，后来和我接触更多。他也没读几年书。我二十多年前在老家县城教书，二平子在南京打工，回家时特地绕到我的学校，在我那住了一晚上。我母亲后来去大司村，二平子总会说：“大姐，小强子怎么老是不来？叫他来玩嘛。”母亲对我说，二平子和六三子真是想你。

六三子的小弟弟叫三宝，矮矮墩墩的，很壮实。他看到他的两个哥哥跟我玩，也想跟我玩，但他太小了，我很少单独跟他玩。我上高中时，到过他家，他像是突然懂事了，叫我“二哥”，其实按辈分，他还是我的长辈呢。

六三子的母亲高高、瘦瘦的，是个很可亲的人，她看到儿子们和我要好，对我格外客气。六三子的父亲我起先并不大喜欢，原因是他经常冷言冷语地挖苦人，但慢慢地，他对我也客气起来了。

今晚，我把六三子、二平子、三宝这三个弟兄的名字默念了很多遍，我在想象，他们应该过得还不错吧——他们本分、勤劳、善良，要是生活得不好，老天也是不公道了。当然，我同样希望他们的父母过得好——他们是我可亲可爱的长辈。