我的书

[日]大江健三郎

我认为一个读书人与书的连接方式，还是更具结构性的为好。有一群书形成分子模型般的立体排列着，我希望自己置身于这么一种连接的正中央。不久后，也许会出现被全息摄影的大画面所照射的电脑结构，而我或许能够在品味着被巨大的书之森林、书之树丛所围拥的感觉的同时选择图书。

于我而青，存在一个书的网络。在我的生命旅途中，总会不断地逐渐形成一幅幅这样的略图——“我是读了这种人的书，并接受了他们那些书的影响而生活过来的”。这是一种持续性的读书，到了今天这个年龄，我能清晰地感觉到，自己迄今为止的生活最重要的特征，便是与这些书一同生活过来的。而且，我会觉察到这种程度的书的质和量，进而感悟到自己迄今为止的人生是处于这种程度的一生，與此同时，我还会泛起眷念之情——啊，确实就是这么一种人生。

（瑞草摘自贵州人民出版社《读书人》）