为什么我们无法忍受无聊？

陈皮

今天的人到底有多受不了无聊？

事实证明，21世纪的人类宁愿自残，也不愿意忍受无聊。

这个事实证明来自这样一个实验——2014年，美国弗吉尼亚大学的研究者要求一群实验参与者一个人待在房间里6到15分钟，什么都不做，试着“用自己的想法娱乐自己”，然后问他们这短短的一段时间里的感受如何，是否过得还开心。

实验最初在大学里进行，之后扩展到其他地方、其他年龄、其他各类身份，总共进行了11次，结果发现，不管是在哪里，不管是老人还是小孩，不管是贫穷还是富裕，大家都一样，很不开心。而且为了更了解这短短的一刻钟到底有多不开心、有多难熬，其中一次实验还特别加入了电击选项。

在这个实验中，空荡荡的测试房间里装上了一个电击按钮，当你实在无事可做、忍无可忍的时候，你至少还可以做一件事，那就是选择按下它，给自己来点电击刺激。

实验前许多人都预先接受了一次同样的电击以作参考，虽然是微弱的电流，但还是会有疼痛感，所有人都表示，“我宁愿花钱也不要再来一次这样的电击”。然而实验开始后，大家很快纷纷“打脸”，2/3男性以及1/4女性，最后都按了至少一次按钮。其中一男子甚至按了190次，是太受不了无聊还是对电击上瘾，也未可知。研究团队的带队教授Timothy Wilson表示：“我不太确定他发生了什么……”

忽略这个别现象，至此，实验结论其实很明显了，所有人都希望手頭可以有些事做，随便什么事都行，一定要有什么东西抓住我们的注意力，让自己有个目标。否则，总想做点什么的身体，和总是躁动不安的大脑，只能一起滞留在“挠心发痒”的空气里，这种痛苦大概比电击更令人难以忍受。

为什么我们会受不了无聊？

首先来重新审视一下什么是“无聊”。

细究“无聊”的话，它很难简单下一个定义，因为它可能包括多种心理状态——挫折、冷漠、抑郁、不关心，等等。它可能是一种寡淡、单调的情绪，也可能是一种提不起任何兴致的低能量状态，或者就是什么都不想管、一切都无所谓的一种感觉。不过，其实“无聊”的定义也没有这么狭隘，德国康斯坦茨大学的Thomas Goetz和他的团队在询问了一些人的无聊经历后，也定义出一种具有正面意义的无聊，即“漠不关心的无聊”（indifferent boredom），指的是没有参与任何能给予人满意感受的事情，但依然感到轻松和冷静。

假设“无聊”的定义如此丰富，那为什么现代人好像还是无法忍受无聊的状态呢？甚至有的人可能仅仅看着“无聊”两个字，都会不由地产生一种心理上的不安稳或不适感。

面对无聊，我们更容易下意识地利用各种方式方法，去弥补无聊所制造的种种体验。比如你可以回想一下，在通勤的地铁上，在枯燥的工作中，在无趣的饭局上，在失眠的深夜里，在许多个不想做事的间隙中，在偶尔无事可做的大把时间里……你是否也都会不断地拿起手机，追剧、刷朋友圈、玩游戏、背单词等等。总之，我们一定不会让自己——闲着。在我们的认知中，闲暇总隐隐暗示着一种“失去感”。

加拿大心理学家John Eastwood则认为，无聊的核心特征是没能运用起“关注系统”，所以一旦陷入无聊，就没法静下心来，没法专注于任何事情，这让时间都变得格外漫长。

而且，当你试图去做什么来改善这种心绪时，反而有可能得到更糟糕的结果。比如，由于无聊中你的无法专注，会带来“一事无成”的烦躁和挫败感。这样的感受如果一而再再而三，最终可能导致你再也不知道该做什么，也什么都不想做、什么都不想再关心。

Eastwood的团队也正在研究，到底为什么无聊中的我们无法让“关注系统”好好运转，这个研究尚处于早期阶段，还没有更多结论，但他们认为，无聊与个性可能存在一定相关性。比如需要以快乐为动力的人可能更容易感到无聊，缺乏好奇心的人也可能更容易感到无聊。

再往下，更容易感到无聊的人，可能也会影响到他们的学习状态、工作状态，以及其他的人生发展。

不过Eastwood也有另一项发现，就是当一群青少年同样处在无聊的状态里，那些尝试通过吃零食、看剧、玩社交软件来分散注意力、“逃避无聊”的青少年，比那些试着去“适应无聊”的青少年，更容易变得烦躁不安。也就是说，即使不欢迎无聊，我们也需要正视无聊而不是消极逃避，因为无聊这种东西是“吃软不吃硬”的。

对不起，我太累了

回到前面的那11个忍受无聊的实验，虽然研究者表示，人们受不了无聊这件事，未必一定证明是网络时代下现代人的状态，可能人类的本质就是这样，但请注意，现代生活无疑正在加剧这种“无法忍受无聊”的体验。

恰恰因为现代生活太过丰富，我们都养成了这样一种习惯，即用随时在线的手机、随时可看的娱乐节目、随时可获得的外卖零食，或者其他任何可以刺激精神的方式去抵抗无聊。

这样的后果，无疑只是愈发加深了我们对无聊的“不适感”，以及，变得更容易厌倦，需要越来越强的刺激才能唤起兴奋感。

还有一个很重要的理由，在如此强调快节奏、强调要利用好碎片时间的各种“人生导师”和社会观念的不断鼓励之下，谁敢贸然停下步伐，谁又忍受得了停滞的空白呢？

即使是想要在片刻偷懒的时候，你可能仍然会被网络上各种各样积极向上的“正能量”督促着——喂，不要浪费碎片时间了，那些比你优秀的人都还在努力呢！

去年4月，Youtube上发布了一则7分钟左右的视频，The one thing only 1% of people do（只有1%的人会做的事），播放量竟高达1000万。这则视频后来也被搬运到B站上，标题变为《99%的人都不知道，什么是真正的自律》，播放量也达到了近83万。

能够达到如此望尘莫及的播放量，源于它的超级励志。视频里，来自威尔·史密斯充满激情的演说，强调着只有1%的人能进入梦想的天堂，而99%的人都不愿意承担梦想的代价，只有那1%的人没有在“浪费时间”，学会了真正的自律云云。

自律、利用碎片时间努力奋斗，当然是一件分外“有用”的好事，可问题是，我们同时无法回避这样一种现实感受——太累了。

正午故事《男生累，女生累，大家都很累》那篇文章里，网友@芥末味小粥来信说：

“前阵子回顾这一年，发现没有任何东西可以写在简历上，但我却把自己的很多健康埋葬进去了。有时候看到母亲发过来的信息，小心翼翼地询问下班了没，眼眶就一下子红了起来。”

“我的父母家人那样的宝贝我，而这又是什么样的工作让我这样去消耗自己呢？打开社交网络，又都是些鼓励利用碎片时间学习啊奋斗的自我鸡血，我想啊，我每天为了应付工作上的事情已经很累很困了，还要这样子苛责我没有好好利用时间，真的好没意思。”

上面两个例子其实只是想说明，现代人的不幸就是从这里开始的：

一方面，大多数年轻人，正主动或被动地分化成两个极端——要么极度颓丧，甘当咸鱼，每天加完班回来什么正事都不想做，只想躺平刷手机，享受简简单单的快乐；要么未死心，仍然抱有对未来的美好想象，却正在不断不断地、一点一点地耗尽自己。

另一方面，所谓的快节奏、碎片时间，其实根本不适合人类大脑的工作方式。

神经学家Daniel Levitin解释说，每当我们的注意力从一件事转移到另一件事，大脑就要进行一次神经化学的转换，并且消耗大脑储存的营养。所以，当我们同时做四五件事时，其实我们的大脑并不是真的同时在做四五件事，而是脑神经元快速地从一件事转换到另一件事，迅速且不断地消耗掉神经能源，但是，我们的能源是有限的。

这多少也解释了为什么当我们下班回到家总是感觉很累，即使白天上班期间有午休、有可“摸鱼”的时间，但一回到家就想瘫着，什么都不想做。

如果你的手机是苹果手机，或者装有统计手机使用频率的App，不妨再看看你的屏幕使用时间，你可能会被自己的数据惊讶到——原来一天拿起、放下手机的动作，做了100多次，甚至200次。

而我花在手机上的时间加总起来，长达五六七个小时，相当于我只要醒着，一半时间都在盯着发光的屏幕。

如今最痛苦但最见多不怪的一种恶性循环，就是“累但失眠着-拿起手机-更加失眠”。Netflix CEO曾说，我们最大的竞争者是Facebook、Youtube，以及睡眠。互联网科技公司之间的竞争，说是看谁的界面设计更美观、交互感更好、内容更好、服务更好，但本质上，还是看谁能争夺更多你的注意力，谁就是赢家。

当黑底的玻璃镜面屏幕，像一个黑洞一样，无尽地吸入你的时间、你的体力、你的注意力，你知道你在失去睡眠自由的同时，还失去了什么吗？

发发呆，或许真的不是一件坏事

如果我们把碎片时间，把零零散散地放在各样看似有用但实际不做也没关系的事上的时间，重新堆积到一起，去发呆，去让自己陷入漫无边际的无聊的遐想里，你觉得会发生什么？

英国的心理学家Sandi Mann说：“我们都害怕无聊，但事实上它可以引发各种令人惊奇的事情。”现代社会之中，无聊对我们来说或许的确难以忍受，但是不妨试着换一个角度理解“无聊”——它可以是一种单纯的空白状态。当你开始发呆，开始做白日梦，任思绪自由游走，你的大脑活动其实是有一点偏离清醒的意识，更靠向潜意识，这个时候，大脑中各种各样的联想就得以创建，如果你懂得享受这个过程，绝对是一件堪称美妙的事。

作家韩炳哲写道：“如果说，睡眠是身体放松的最高形式，那么深度无聊则是精神放松的终极状态……只有沉思的专注力才能解读悬浮不定之物，隐蔽或飘忽即逝之物。只有停留在沉思之中，才能进入悠长、从容的状态。”

也就是说，偶尔偷个懒，发发呆，做个白日梦，非但不是一件坏事，还可能是一件轻松益智的好事。因为当我们真的开始专注于遐想时，我们可能会回顾自己的过往，记录下曾经的一些重要时刻，并配上自己的旁白文字；我们可能会想象未来的样子，然后列一些想做的事，知道接下来要做什么；我们甚至可能突然想通了一些困惑很久的问题。

回想一下电影《白日梦想家》里那位可以随时“放空”做英雄梦的胶片洗印经理，最后他也果真从工作了16年的杂志社走出去，从此踏上冰山雪原的惊心动魄之旅。

也许一直以来，他所有的白日梦，就是他的潜意识不断在提醒他，你可以如此这般改变你的生活。再比如说，我们都觉得童真的小孩子最富有想象力，其实会不会是因为小孩子们最有时间，也最愿意花时间发呆、出神、幻想呢？

这又好像《天使爱美丽》，童年的艾米莉就成长在一个异常孤独、无趣、压抑的家庭里，她唯一的儿时小伙伴、那条名叫抹香鲸的小金鱼，在这样的氛围里难以忍受，甚至得了神经衰弱，几度跳出水缸自寻短见。而艾米莉却不一样，她在极度无聊中创造了一个自己的异想世界，而今后，她还将要用她的奇思妙想，治愈许多其他孤独的人。

可以理解，当我们忙于并疲于自己的工作生活，我们又还有什么余力去认真思考自身以外的那些同样重要的事情呢？比如刻不容缓的环境问题，比如日益突显的贫富差距，比如极易造成冲突的文化差异，比如屡屡发生的暴力问题。我们很难再愿意把注意力花在自身以外的某件事情上，去尽可能地了解，去倾听不一样的声音，更别说最好还要有自己的独立思考了。

但是无论如何，至少，请一定警惕成为愚蠢的“大多数”。我们现在的情况是这样的：便捷、广阔的信息环境赋予了一个自由的讨论空间，许多事情本应该符合越辩越明的规律，可是很奇怪，我們似乎没有讨论出更多的真知，反而生出了更多的浅薄与反智。

所以，不妨多给自己一点人文关怀，在密集的生活节奏与信息刺激之中按一下暂停键，从纷纷扰扰里重新拾回时间碎片，让大脑自由地去散个步，去做个白日梦，或许只有这样，我们才会拥有清晰的“视力”，既看见自己的方向，也看清自己身处的环境。

（摘自微信公众号“看理想”）