永不过期

江苏省苏州市苏州工业园区星湾学校 张辰希

风带来秋天的气息，在云层深处的博物馆藏匿无尽的温柔。我抬手试图揪一缕阳光存在玻璃瓶中，我想，它应该不会过期吧。

“囡囡，吃不吃橘子呀？”已经立秋了，但巷子里还有些许闷热。我应声跑出，来到屋外。祖母正从厨房里拿着剪刀出来，我连忙说我也要一起，便和祖母一前一后地走进院子。几棵橘子树聚在一起，形成阴影投在地上。我帮着祖母扶好梯子，手里提着一个篮子，递上剪刀。祖母站在上面，似乎有一束不太听话的阳光从树叶空隙溜下来，偷偷照在祖母背后，为她镀上一层金晖。她笑着问我摘哪个好，我指了指最大的那个，祖母回头去剪，剪下来的橘子被她掷在篮子里。没一会儿，篮子便显得有些挤了，一个个橙色的团子抱在一起，像在低声谋划着什么。

祖母下来后，打发我去别处玩，我不乐意，偷偷趴在厨房的窗上，往里看去。祖母正一个一个清洗着橘子，几个团子被灵巧的手剥下它们橙色的外套。祖母低头把眼镜戴上，慢慢地把最上面丝丝缕缕纠缠的白衣也撕掉，分成一瓣瓣的月牙，再把它们倒进锅里，与冰糖一起沐浴。祖母手里拿着木勺子不停地搅拌着，最后将它们盛到一个玻璃瓶内。它们已经变得浓稠，橘色的，像是盛放着秋日，晶莹闪烁。

祖母唤我来吃。东西被祖母搬到屋外，她又从水缸里舀了三勺水。被水缸存着的水，有些凉，再加上几粒橘子果肉和刚刚熬好的还有些余热的橘子酱，一杯橘子茶就做好了。我捧起杯子，意料之中的甘甜在口中冲刷开来。我笑着对祖母说甜，祖母的眉眼像是天边的云彩，藏匿着无声的温柔。此时，风过林梢，阳光正好。

“喂——”柔和的语调把我从回忆拉回现实，我乖巧地应了声：“祖母。”祖母的笑声通过电话的电流传到我的耳朵，对我说：“院子里的橘子树又结果了，什么时候再来一趟啊？”我盯着橱柜里上次带回来的橘子酱，已经过了大半年，有些发霉了。我顿了顿，答应祖母：“下周就来。”

路边的奶茶店几乎都有卖橘子果茶的，甚至花样更丰富，可它们的保存期限能有多久呢？我不知道。但我知道，太阳东升西落，来自远方的爱意只增不减，藏在玻璃瓶内的阳光永远温柔而又热烈。