抖空竹：超过千年的“长青”运动

柯柯

有一种特别的“玩具”：细木轴两端连接着空心的圆轮，圆轮上有若干小孔。将绳子缠绕在木轴上，绳尾端系两根木棍。抓着木棍上下抖动，玩具便旋转起来，还伴随着清脆悦耳的“嗡嗡”声。这个“玩具”叫空竹。

空竹的历史非常悠久。三国时期，曹植在《空竹赋》中写道：“精灵盘丝任翻飞。”格外生动精准地描绘出空竹的特点。在宋代，空竹又被称为“弄斗”，深受百姓喜爱。《水浒传》中，宋江为它写诗：“一声低来一声高，嘹亮声音透碧霄。”描写了空竹哨口发出的声响。到了明清时期，空竹成了最受儿童欢迎的游戏之一。“杨柳儿青，放空钟”，“空钟”即空竹。每逢杨柳青青的季节，便是孩子们拿出空竹，相聚竞赛的时侯。

“以双杖系棉线播弄之，俨如天外晨钟。”虽然有的孩子不擅长抖空竹，只能拉住线绳随意地拨弄，但空竹依然能发出美妙的声音，引得孩子们乐此不疲。

精明的商贩把各种杂技姿势和高难度动作融入抖空竹，待精彩的表演吸引了足够观众，便趁机推销。《厂甸正月竹枝词》中写道：“狗熊傀儡互喧闹，汗粉淋漓跑旱船。抖起空竹入云表，千人仰面站沟沿。”翻飞舞动的空竹是如此扣人心弦，以至于所有人都一心享受这场视觉盛宴，忘记周围环境的拥挤和吵闹。空竹在清代宫廷盛行一时。“上元值宴玉熙宫，歌舞朝朝乐事同。妃子自矜身手好，亲来阶下抖空中。”描述的便是宫中抖空竹的场景。

空竹的玩法看似简单，实际上大有乾坤。除了常见的双轮款，还有一个轮子的“单轮空竹”以及形状不规则、平衡更难掌握的“楼子空竹”。想玩好“楼子空竹”，可得费些工夫。空竹的玩法花样繁多，“鸡上架”“仙人跳”“满天飞”“鹞子翻身”“飞燕入云”“张飞骗马”“蚂蚁上树”……精湛的技藝令人拍手叫绝。

时至今日，这项运动依旧散发着生机和活力。