《蛋仔派对》为什么这么火

叶壮

人们普遍认为《蛋仔派对》爆红的原因，不外乎如下几条：拥有“潮萌”讨巧的美术风格，整个游戏过程比较轻松易上手，游戏内给社交互动留下了更充足的空间，存在“盲盒”这种具有吸引力的游玩方式，以及经常有出圈策划，如跟“喜羊羊”的联名活动。

这些都没错，但我认为这款游戏突然成为爆款，是因为电子游戏的趋势与风向在某种程度上开始走向了回归。这有点像时尚圈，过几年就要有一次流行元素的复古风潮。

只要你稍微观察一下，就会发现不少“回锅”的时尚元素，如复古球鞋、古巴领衬衫、帆布包等。这种情况在电子游戏领域其实很少见，因为电子游戏出现至今70 年，一直走在技术发展的快车道上。而复古风潮的出现，往往伴随着相对放缓了的技术发展速率。

电子游戏产业的发展也已经到了一个技术放缓、奇思迸发，进而让“复古”行得通的阶段。

关于复古游戏，我能想到的最典型的案例就是像素游戏。曾几何时，像素游戏是不得已的选择，当时显示器的分辨率有限，硬件的水平更是低下，图形都是方格像素的简单堆砌。

可最近六七年来，姑且不说《我的世界》《死亡细胞》这种像素风经典大作，光是拿得出手的独立游戏，就有海量的像素风格佳作，如《节奏地牢》《团战经理》。《蛋仔派对》的走红也是一样的道理，从风格到游玩体验都是复古。

过去十年，绝大多数电子游戏给玩家带来的感受，都有些类似于奥林匹克竞技对运动员的要求：更快、更高、更强。作为游戏老玩家，我感觉到，大型游戏变得越来越考验玩家的技术、策略、耐心和一些具体的身体机能，如视力、反应速度和手眼协调能力。

从某种角度来说，玩游戏无法让玩家更轻松，反而会让玩家更紧张、更焦虑、更挫败。很多时候你不知道，究竟是人玩游戏还是游戏玩人。所以，我时不时会拿出以前爱玩的游戏重新品味，这倒不是为了情怀，而是现在的一些游戏实在复杂，玩不明白。

当然，生在游戏内卷的时代，游戏中“菜是原罪”的强竞技、难度高的复杂机制已经深入人心。于是，《蛋仔派对》的爆红有了必然性。

因为， 无论是有意为之，还是歪打正着，它把我们带回到了电子游戏的“香草年代”。如果今天草鞋成为时尚潮品，相信我，最追捧它的一定是没有在四五十年前穿过草鞋的人。游戏也是同理。

正因为年轻人没有体验过20 年前那个松弛、轻快的游戏时光，自然很容易迷上这份复古的魅力。这解释了《蛋仔派对》为什么一开始不火——它太不像现在那些强调技术、效率、策略、卡池的新游戏；也解释了它为什么越来越火——它虽然不像当代游戏，但很像真正能让人轻松愉快、放下压力的好游戏。

我们很多时候被电子游戏里的胜负、数据与成就感绑架，所以才有了发生在游戏里的甩锅、争吵和固执，也可能因此导致游戏越玩越难受。当你的视野变得狭窄，当你认为游戏已经彻底变为“全收集”的成就和“冲上王者”的榮耀，恐怕就没有了玩游戏的正确心态。

《蛋仔派对》一定也有自己的生命周期，不知再过多久，也会有更新更好的游戏取代它。然而，红运有限的游戏可能意味着一条会长期存在的法则——电子游戏也许已经发展到了能够“复古”的阶段，很多在历史中掩埋许久的游戏风格，也将迎来第二春。

（摘自“三联少年刊”微信公众号，知止图）