宋朝的“深夜食堂”，食短情意长

吴钩

之所以想讲宋朝“深夜食堂”的故事，是因为这类供“夜猫子”吃喝的都市“深夜食堂”，无论是大排档也好，饭店也好，都是到宋朝才普遍出现的。而到了北宋后期，城市夜禁制度更是完全松弛下来，宣布夜禁时间的街鼓再也没有响起。因此，宋朝的夜市非常繁华，“深夜食堂”很常见。

北宋东京城里，最繁华的“深夜食堂”当属樊楼。《东京梦华录》说樊楼“三层相高，五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相通，珠帘绣额，灯烛晃耀”。

话说有一日夜晚，一位在京读书的李姓士子和几个朋友来樊楼饮酒。直饮至下半夜，樊楼即将打烊，这李姓士子才猛然想起，日间在樊楼隔壁的茶肆喝茶，落下了一包金子。此时已是深夜，李姓士子心想，茶肆中往来者如织，金子肯定被人拿走，寻不回来了，便没有去询问。

过了几年，李姓士子重游东京，又跟友人到樊楼边的那家茶肆喝茶，想起往事，忍不住向友人感叹：“某往年在此，曾失去一包金子，自谓狼狈冻馁不能得回家，今日天与之，幸复能至此。”这话被茶肆主人听到，过来行礼询问，李姓士子将事情一一道来，茶肆主人又问：“官人当时穿什么衣服？坐在哪一张桌子？”李姓士子一一相告。

茶肆主人听后说道：“您遗下的包袱，我当时也发现了，也叫人将包袱送还您。只是您走得急，人潮中不可辨认，只好将包袱暂且保管下来。您的包袱我从未打开，觉得很沉重，想来应该是黄白之物。您且说说里面金子的块数与重量，如果相符，我取来还您。”

茶肆主人当下取了一架梯子，登上茶肆里的一间小棚楼，李姓士子也随至楼上，只见棚楼里堆了很多客人遗失的物品，每件物品都贴了标签，注明“某年某月某日某色人所遺下者”。楼角里有一个小包袱，“封记如故”，正是李姓士子所遗，上面也贴了标签，“某年某月某日，一官人所遗下”。

核对无误后，茶肆主人便将金子全部归还。

樊楼夜间的热闹与喧哗，甚至将附近的皇宫也衬托得冷冷清清。一日深夜，宋仁宗在宫中闻丝竹歌笑之声，便问宫人：“此何处作乐？”宫人说：“此民间酒楼作乐处。”说完，宫人又发了一句牢骚：“官家且听，外间如此快活，都不似我宫中如此冷冷落落。”宋仁宗说：“汝知否？因我如此冷落，故得渠（他们）如此快活。我若为渠，渠便冷落矣。”

面对民间“深夜食堂”的喧闹，宋仁宗自觉地克制欲望，甘受“冷落”。因为他明白：只有权力保持克制，民间才能保持繁华。

其实皇宫之内也有豪华的“深夜食堂”——御厨，但这内廷的“深夜食堂”也是十分冷清的。又有一日深夜，仁宗皇帝觉得肚饿，想吃烧羊，但寝宫却未准备消夜，只好忍着，却越忍越饿，以致失眠。次日早朝，气色便很不好看。大臣上前询问，仁宗道出缘由，大臣说：“为何不叫宫里的御厨供应？”仁宗说：“朕思之，于祖宗法中无夜供烧羊例，朕一启其端，后世子孙或踵之为故事，不知夜当杀几羊矣！故不欲也。”

宋仁宗的“深夜食堂”故事告诉我们：权力者的欲望应当受到节制，而平民百姓的欲望应当受到尊重。这也是宋朝市井之所以能繁荣起来的原因之一。

（心香一瓣摘自《好一个宋朝》，北京联合出版公司，德德德图）