意林

那些不可为人道的隐秘心事

文/史铁生

要是有些事我没说，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。

（摘自《我与地坛》，人民文学出版社，摄图网图）

餐桌上的植物课

文/Ruby

节日赴宴，被一盘配菜里点缀的“枫叶”迷住了，很有秋天的氛围感。悄悄问服务员小哥：“枫叶”是什么食材做的？

答曰：山楂。

瞬间来了兴趣。请他给我一个空盘。

大家都在谈天说地，我一个人开始玩植物游戏。

把配菜的花啊草啊全捡到空盘上，然后请服务员小姐姐去问大厨这些花草的名字。

问来的我不认识的花草名字分别是辣木苗、香松、绿色球、糯米山楂做的枫叶。荷花和三色堇我本来就认识。还有一枝九片的绿叶，大厨讲他也不知道名字，是临时在餐馆前摘的。

没有关系，知道一个是一个。

你瞧生活多好玩。处处有玩头。玩得开心了，精神就愉快了。

（摘自2023年10月1日《北京青年报》）

改变总是更高尚的

文/［波兰］奥尔加·托卡尔丘克

译/于是

爬到河堤上后，我能看到一条波动不止的丝带，一条总往视野外绵延的路，从这个世界里延伸出去。

偶尔会有些障碍物聚積在沿岸水底，形成小漩涡。但河水涌流，朝着北方一往无前，只在乎远在天边、遥不可见的目标。你不能一直盯着那河水看，因为河水会牵着你的目光一路奔向地平线，会害你失去平衡感。

站在岸边、凝视河流的我明白了一件事：流动的物事总是比静止的好，哪怕流动会带动出各式各样的风险；相比于恒久不变，改变总是更高尚的；静止的物事必将衰变、腐败、化为灰烬，而流动的物事却可以延续到永远。

（枫林晚摘自《云游》，四川人民出版社，摄图网图）