你至少要去一次远方

火灵狐

我的老家在沿海，交通便利，經济不算太差。所以，在我小时候，大部分人在本地都能找到一份还算可以的工作，顶多去邻近的城市，周末就能回家。可以说这是我们最熟悉的一种人生模式：在本省念大学，在离家近的地方工作，身边人都用你最熟悉的口音说话，食物是你从小吃到大的，走在路上偶尔还能遇见幼时好友。

所以“外地”这个词对我而言是非常模糊、陌生甚至带着些许慌乱。我还记得当年班上有一个同学大学选了北京，所有人都围着她问：“那边吃什么？”“会不会很冷？”“你要怎么回家？”北京在我们心中远得仿佛天涯海角，简直不敢想象要去一个下雪的地方。去外地也成为一种艰难的象征。南方人习惯了四季如春，总觉得北地苦寒，得有多大的梦想和决心，才能促使一个人远离温暖的家乡去一个天寒地冻、人生地不熟的地方生活？

尤其这一次春节回家，时隔三年，更凸显了人在远方的不易。我被问得最多的问题就是：“是不是因为北京特别好玩？”而我在加拿大工作的妹妹就被问得更直接了：“是不是因为加拿大收入很高，所以你才要跑那么远？”

我和我妹两个北境打工人只好揣着手使劲笑。

刚到北京时，我确实觉得还挺好玩的。因为气候干燥，刚洗好的衣服很快就干了，这让我惊奇不已，几乎有小半年时间我逢人就要分享这个重大发现。而我妹妹初去加拿大，第一次在上学途中看见松鼠，也激动得吱哇乱叫——而现在，别说松鼠了，就算路上跑出一头狼她都能熟视无睹。我也不会再为衣服速干而兴奋不已，每每听到爸妈说老家又进入雨季了，还觉得有些怅然。我的饮食习惯也从顿顿海鲜到了接纳大白菜这种我原本一口都不吃的蔬菜。

经常有年轻的小朋友问，毕业了是回家好还是离家好？最常见也最世俗的说法就是——一线城市机会更多。但其实，我并不认为一个人去远方是为了一份更体面的工作或更优渥的薪水。

越是需要你奋斗的地方，往往越不会让你感觉舒适安全，但很奇怪，我却始终是被这种不够舒适、不够安全的感觉推动着成长。你要立足，所以你不得不去探索，不得不从零开始建立关系，不得不学会做一个心大的人——因为没有人会在乎你的那点小情绪。但好处是不会有七大姑八大姨对你品头论足，而接踵而来的新鲜事物会让你一直保持好奇，你也不得不变得大胆起来。独立总是从自己租房、自己搬家、自己与房东吵架开始，进而有一天即便是一个人吃饭也能安之若素。你会被推着变成一个果决的人，你渐渐会发现，这种将一切掌握在自己手里的感觉很真实，也让你感到很踏实。

世界”对我来说原本是一个很抽象的词语，唯有亲身体验过北京的四季交替，我才知道原来并不是所有树木都像我老家那样一年四季郁郁葱葱。世界不但广袤而且参差、迥异甚至截然不同。不同，才是世界的面貌，也由此开始更容易接纳异见与异象。你会理解为什么有人想法跟你完全不一样，为什么有的人根本无法被说服。

所以我想鼓励你至少去一次远方。不一定去工作、去生活，可能只是去读书、去旅行，哪怕只是短暂地匆匆一瞥，但至少要去一次很远的远方，去看一眼你所存在的这个世界与你眼前所看到的有多少不同。

（摘自《文艺风·爱格》2023年第4期，范李丽图）