“背对着终点”的诺贝尔奖得主

格蕾

更多时候，诺奖是乐于等待的，一直等到确认一项科学成果经受住了时间的检验。但2023年诺贝尔生理学或医药学奖却反应迅速：由德国生物技术公司BioNTech的卡塔琳·卡里科和美国宾夕法尼亚大学教授德鲁·韦斯曼捧得，“以表彰他们在核苷碱基修饰方面的发现，使针对新冠的mRNA疫苗得以开发”。

卡里科这位匈牙利籍女性对mRNA分子的热情和超出常人的执着，很长时间在学术圈被轻视。回望她30多年远渡重洋后在美国的生活，她只有一个目标，推动合成mRNA在人类细胞的应用。因为这个不主流、不被看好的分子研究，她长期拿不到科研基金，被各个科研组像踢皮球一样踢走。

但卡里科乐意沉浸于自己的mRNA世界。她在十年前被工作了20多年的宾夕法尼亚大学解雇，又转身去往德国，自己做实验。直到新冠大流行，卡里科的热情与毅力终于有了直观的证明。

天才执着

1955年，卡里科出生在匈牙利的一个小镇。小时候的她总会在一旁目不转睛地看着屠夫父亲解剖动物的全过程，这种对生物体内部复杂结构的着迷，正是她对于该学科好奇的开始，也让她在小学时期拿下了匈牙利全国生物竞赛的第三名。

1973年，18岁的卡里科进入了匈牙利有400多年历史的公立大学——塞格德大学，并以连续三年荣获奖学金的优异成绩在1978年获得了生物学学士学位。1983年，卡里科拿到了生物化学博士学位。

1985年，30岁的卡里科所在的实验室失去了资金支持，她不得不和丈夫带着两岁的女儿买了前往美国的单程票，去异国寻找工作机会来继续自己的科研。当时匈牙利当局采取的外汇管控政策，只允许出境者带最高额度的100美元。卡里科将所有的资产——900美元缝进了女儿的小熊玩偶里，然后带着小熊飞出了国门。1990年，卡里科进入美国宾夕法尼亚大学医学院工作。

此时的mRNA研究，在国际上有了许多突破性的成果。科学界普遍认为，知道了mRNA序列，就可以确定蛋白质的信息。有了这个前提，科学家开始有了更大胆的设想：如果反过来，人类可以合成mRNA，是不是就可以诱导体内产生特定的蛋白质？

卡里科深信小小分子的大作用，尤其是用在疫苗上。毕竟，蛋白质与人体免疫系统息息相关。病毒的蛋白质可以激活人体的免疫反应，设想一下，先在人体内注射病毒的mRNA编码，诱导体内产生病毒的蛋白质。免疫系统接着发生作用，提前产生抗体。如此一来，等真正的病毒来临时，人体一早就做好了准备。

这在当时是免疫学从未设想过的路。在过往300年的疫苗史上，从来都只是注射少量病毒于体内，引发免疫系统杀死、减灭病毒。或者将改变化学结构的病毒注射体内，从而训练免疫系统对病毒的抵抗力。没有人想过，让人体自身制造出病毒来。

这个看似天衣无缝的逻辑，在当时几乎无人理解。但卡里科仍然坚持用mRNA植入细胞，想引发载体的免疫反应。然而一次次的失败，印证了普通研究者的判断：mRNA没法保证安全性，有效性也堪忧。

一战成名

命运的改变总在那些不经意的瞬间。

1997年，因过于沉迷不被看好的mRNA，卡里科被降了职。而这时，她遇到了医学院新教员韦斯曼。

“我是一名RNA科学家，我可以用mRNA制造任何东西。”她告诉对方。韦斯曼说，自己致力于研制艾滋病病毒疫苗。卡里科回他说：“是的，我能（用mRNA）做出来。”

两人一拍即合，很快展开了合作研究。

但这依然是充满失败的年月。人工制造mRNA分子，她已经实现了。她的设想在指示培养皿中也很理想，可是，一将mRNA注入活体小鼠中，一切又失序了。“我们只看到老鼠生病了。它们皮毛蓬乱，蜷缩起来，停止进食，停止奔跑。”韦斯曼回忆。

与mRNA的冒险，伴随着自身的执念，让卡里科整天魂不守舍。她领着很低的工资，却整天泡在实验室里。丈夫还为她算过，如果以时薪计，“卡里科的时薪只有1美元”。

直到在一次的对照组试验中，两人终于发现，只要用假尿苷代替尿苷，形成修饰mRNA，便能保障安全有效。两人一直苦求的研究，在无尽的黑暗中找到了解法。

2005年，卡里科和韦斯曼将这个自认为“有潜力改变医学”的新技术成果发表在《免疫》杂志。可原以为的医学界命运转折点，本该蜂拥而至的关注，都只是想象。讨论起疫苗，人们提到的，还是300年来拯救人类于水火的灭活疫苗与减毒疫苗。“人们对mRNA不感兴趣。”韦斯曼和卡里科两人成立的公司也因为资金耗尽等原因在2010年倒闭。

2013年，没做出重要学术成果的卡里科，被宾大退了教职，之后加入了德国一家鲜为人知的初创公司BioNTech。

直到2020年的新冠大流行，此前所有的努力与沉淀都在这次流行病中得以展现。运用修饰mRNA技术，新冠mRNA疫苗通过快速的病毒基因测序，而不是像传统做法在蛋清中培育病毒，直接让冠状病毒的mRNA进入人体。两位科学家的研究告诉世界，小小的mRNA，可以迅速指导人类细胞制造自己的保护伞。

mRNA疫苗不仅可以有效预防疾病，未来还可以研发治疗性疫苗，用于癌症、艾滋等疑难杂症，张文宏医生点评“这是人类文明史上的又一次‘盗火，预示可能会给生物医药领域带来巨变”。

在专注于mRNA的这几十年里，卡里科被无数人劝说过放弃，但她始终坚信着自己的方向。她在事业上的执着也在潜移默化中影响了自己的女儿苏珊，令她成为连续两届奥运会女子八人单桨（有舵手）比赛的冠军。苏珊在接受采访时说，当自己在奥运选拔过程中遇到困难或者沮丧时，想到妈妈面临的那些挫败、磨难，好像就微不足道。卡里科曾因为没办法多陪伴孩子而伤感，但她也告诉所有同样是女性，同样是母亲的同仁们，“你不一定需要在家庭、事业两者之间做出选择，因为你的孩子会把你看作榜样，然后向你学习”。

“你只需要专注于那些你能够改变的事情。”母女倆的坚韧不拔一脉相承。苏珊在聊赛艇比赛时说，大多数队员都是背对终点，不知道终点线在哪里，离自己又有多远。其实人生亦是如此，我们永远无法预期想要的结果什么时候会到来，付出的努力什么时候有回报，我们能做的只有全身心专注自己的节奏，每一次都用尽全力，让自己离目标更进一步。

（资料来源：“南风窗”“蓝小姐与黄小姐”微信公众号，蝌蚪图）