余华：快乐或悲伤，都是我的坦然

肖楚舟

作家余华又上热搜了，最新一轮的热度开始于2023年9月，词条叫作“余华潦草小狗”。网友把余华的照片和一只毛发蓬松的小狗P在一起，两者在发型和神态上还真有点神似。余华本人回应说，自己剪短了头发，改掉了中分，心想这样总该不像小狗了吧，结果发现“不是发型的问题，是长得像”。他笑呵呵地说，自己挺接受这样的形象的。

从2021年9月至今，余华一共上了四十几次微博热搜。这让我们为余华的热搜生产力感到震惊：一个以书写苦难为人熟知的严肃作家怎么成了喜剧人？余华为何那么能引起当代年轻人的共鸣？

一

为了理解这个问题，我们有必要先梳理一下余华的互联网成名史。余华的“翻红”始于2021年9月。最初，有人把1998年他在某文学论坛的发言翻了出来，当被问到“为何开始写作”时，余华说自己当牙医的时候一天拔八小时牙，看到县文化馆那帮人整天在大街上游玩，觉得这工作很好，所以才开始写小说。

这个回答一点也不“文学”，但恰恰因为跟严肃作家的形象反差感剧烈，不矫情、不说教，引起了年轻人继续挖掘他的热情。随后，余华在各种访谈中的“不正经”发言被搜集到一起，例如，“第一天上班故意迟到两小时，结果发现是第一个到的，我就知道这单位我来对了”，喜剧人余华被重新发现了。

余华不经意间呈现出来的“躺平”形象，很像是年轻人最需要展示给父母看的那种“范例人生”：一个没考上大学的年轻人，可以放弃安稳的工作，可以追逐一个看起来不着调的梦想，可以在追逐梦想的路上时不时地歇歇脚，然后晃晃悠悠地到达终点。不着急、不拼搏，也不痛苦地过上自己想要的日子。谁不想成为余华呢？即使没有成为余华的天赋和运气，至少被允许有余华那样的松弛感也是好的吧。

作为文艺圈里罕见的e人，余华有种“祛魅”的魔力。给文学祛魅，也给文学家祛魅。那些平时藏在严整肃穆的文本背后、颇有距离感的名字，一进入他的社交范围，就成了一个个说人话的“活人”。

其中最有代表性的应该是和莫言的互动。余华读完莫言的小说《生死疲劳》，一句真性情的夸赞“写得这么牛”，一下把人胃口吊起来了；同时他也不忘开玩笑，说莫言写得太快，43天50万字，因此受到不少批评，于是莫言“就改口说自己构思了40年”。跟余华在一起，看起来有些木讷的莫言也变得“口无遮拦”，要么说余华不做牙医是因为“只学了拔牙不会镶牙”，要么说“他忘了我满头秀发的样子，让我很伤心”。余华的话虽然真真假假，但因为他和这帮老朋友有真感情，所以也能带出彼此最真实的那一面。

发展到“潦草小狗”阶段，余华的互联网人设基本上成型了。虽然余华自己开得起玩笑，认领了“潦草小狗”的称号，但其实这个发型来得有点辛酸，他在访谈里说，自己有段时间身体状态不好，睡觉出虚汗，长发湿了以后就很难受，所以才剪短头发。但他在活动上没有“卖惨”也没有“扫兴”，这是长辈里面罕见的体贴。

年轻人说余华像“小狗”，不只是对外形的打趣，还有更深一层的情感依赖在里面。就像那句挺火的话，“世界破破烂烂，小猫/小狗缝缝补补”，从情绪价值提供者的角度讲，余华就像一个不问条件、不提要求、不当理中客的动物朋友，抚平了年轻人心里忽然裂开的空洞。

当然，让余华持续“出圈”的，还是他与年轻人的共鸣。2022年下半年以后，余华大半时候上热搜，都是因为跟年轻人共情的言论，从谈“孔乙己的长衫”，到承认自己经验有限所以“不给年轻人提建议”，或者同情现在的年轻人“努力未必有回报”，甚至说“上香也是一种上进”，都彰显出一种“反爹味”作风。

二

其实，现在火起来的这个“余华”，是当下受众重新挑选、重新解读的一个“新余华”。比如，同样是“为什么走上写作道路”这个问题，余华谈过很多次。除了广为人知的那个搞笑版本，他还给过一个励志版本的解释，大意是拔了五年牙齿，觉得人不能一辈子就这样过，所以开始写作。这个版本却远没有“躺平版”传播得广。

有人说，余华的小说都那么阴郁，本人却那么快乐，总是把悲伤留给读者，快乐留给自己。余华后来给出严正声明：他在写作时流的眼泪不比读者少，应该说是“把悲伤留给虚构，把快乐留给现实”。这说法，用一种流行的观点就叫作“课题分离”。该悲伤的时候悲伤，该乐呵的时候乐呵，这种心理素质也被年轻人艳羡。

其实余华一直是善于体察和表现痛苦的人。作家本人绝不可能和作品毫无关系，余华那种对生存的各种状态充分宽容、完全理解，平视苦难的态度，贯穿在他的作品和人生中。

在一篇散文中，余华回忆了自己幼年睡在太平间的经历。他说小时候在太平间午睡，只是因为那里很凉快，后面提到一句海涅的诗，“死亡是凉爽的黑夜”，说这句诗一下子点破了他那时的感悟。深究一下，海涅《还乡曲》原本的译文是“死亡是严寒的黑夜”。一个“凉爽”一个“严寒”，措辞的微妙温差里面，透露出截然相反的生死观，这句诗的况味经过余华的改造，更加丰富了，那是一种对人生中发生的一切都看见、理解并接受的坦然。

与之相似，余华在《活着》里，把人死了叫“熟了”，福贵他爹“熟了”，有珍也“熟了”。意思是人死了就像树上的梨子熟透了，落到地上，让人觉得死亡是一个多么自然的过程，不带有任何苦痛的色彩。他写命运多舛的福贵，或者卖血养家的许三观，都带有大量的黑色幽默，并不是要去渲染他们的“惨”，而是要讲那种惨烈现实中人的承受能力，而忍受本身就是一种力量。

余华在《活着》的序言里写，作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。而这里的“高尚”不是说那种单纯的美好，“而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一视同仁，用同情的目光看待世界”。现在，余华也正用同一双眼睛看着那些向他提问的年轻人。

这样的余华，用他的悲悯打动了很多人，安慰了很多人。一个题为“余华真的太理解现在的年轻人了”的视频下面，有条评论说：“我一直不想看余华的书，因为他太有名了……直到我看了这个视频，听他的话哭了出来，我想读他的作品了，因为我没能预料到，他离我这么近，在思想上，比我的父母還要近。”

处于迷茫困顿中的年轻人，缺的正是这样一个朋友。他既承认自身经验的局限，又一视同仁地看见所有人的难处，既不过分渲染痛苦而让人沉湎其中，又不高傲地俯视而让人委屈。将这种宽容和悲悯移植到生活里，再加以幽默的装饰，就成了今天挂在热榜上的那个余华。

（摘自“三联生活周刊”微信公众号，本刊有删节，八方留白图）