砧子山《人骑图》

孙晓飞

人与马，是传统中国画的一个恒久主题。唐代韩幹的《圉人呈马图》、宋代李公麟的《临韦偃放牧图》、元代赵孟頫的《人骑图》《人马图》以及任仁发的《人马图》，都是此中精品。

但这些画马者显然并非圉人，对马的了解有限。他们看到的马，都是文雅的、娴静的，甚至是拘谨的。李公麟的《临韦偃放牧图》虽然马匹众多，却如温顺的羊一样，拥挤于一处，画不出万马奔腾的感觉。

从绘者的角度来看，处于静态的马比较好画，其形态特征容易捕捉。至宋元，画家笔下的马，已经不再奔跑腾跃，成为儒家精神生活的投射。

今年夏末，赤峰市文联组织作家回乡活动，在贡格尔草原的砧子山，我看到一幅刻划在石壁上的《人骑图》，不免大为惊叹。

此画极为简练，对奔马的形体特征，把握得相当精确。先从马头看起，面部呈长条形，是奔马的典型特征，因为不是战马，经常在草原上奔跑，且很少吃精料，马身很匀称，不肥不瘦。刻画较传神的是四条马腿，有两条腾起，两条着地。刻划者对生活的观察相当仔细，说明很熟悉马，抓住了马奔跑起来的特征。

马在奔跑的时候，后腿不会用作支撑，而是几乎同时腾空，两条前腿先后落地，用来支撑身体的重量，在交替的运动中，向前飞移。

这幅岩画的作者显然是把他在生活中的所见，直接移到岩石上来，两条马后腿向后伸张，其中一条腿夸张地几乎平伸，另一条屈曲着似落未落。两条前腿一条腾起，另一条在地上。仔细观察，扬起的后腿同侧的那条前腿，恰是落地的，成为支撑腿。最具艺术性的是马的尾巴，在奔跑中飞了起来，与那条飞扬起来的马后腿平行，作者只用了这两点，就刻划出了马的速度。

奔马的背上，坐着一个牧人，身材健壮，面部轮廓较为模糊，但作者稚拙的线条，反而创造了一种真实感，牧人像长在马背上一样，与马融为一体。与同类传统绘画比如赵孟頫的《人骑图》进行对比，我们会发现这位无名作者的创造性，在他的刻划中，马才是主体，而坐在马背上的人不过是个客体，是人马主题中的装饰之物。

与同行的赤峰文史学者于建设探讨此画大约的创作年代，他回答说大概率是辽代。

克什克腾旗砧子山，距著名的达里诺尔湖仅两公里，历史资料记载，辽代皇帝在夏季常来此处游猎。刻划这具奔马的无名画家，也许是附近的牧人，也可能来自皇帝的侍从队伍，当然也可能是远方的商人，或者前来拜谒辽朝皇帝的他国使者。

但谁说得清呢，那在石头上刻下奔马的人，可以是任何人，他所刻划下的，只不过是自己心里的马，一个奔跑的生灵。正如诗人舒洁在一首诗中写道：“那是心灵惬意的扶摇，渴望飞的人，不忍離开梦境。”

（作者系《中国老年》杂志副总编辑）