桂花雨里的童年和乡愁

★燕 青

琦君是和林清玄齐名的台湾散文作家。受家学和师承的影响，琦君的散文质朴中透露着纯真，大多围绕童年生活展开。她常常不自觉地使用第一人称，以童年回忆的视角进行叙述，即透过童年的眼睛呈现过去的时间和生活，又与成年后的经验和感悟相交织，流露出对童年往事的追忆，以及人情冷暖的深切感触。

收入统编版小学语文教材五年级上册的课文《桂花雨》，是琦君散文中比较典型的一篇。散文写作讲求“形散”与“神聚”，作者以“中秋节”为线索，细腻描写了“小时候故乡八月的桂花”“念中学时杭州的桂花”，将童年时一年一度“摇落桂花”之事写得趣味横生又回味无穷，梦中的故乡、勤劳善良的母亲和互帮互助的乡邻，都化作漫天的桂花雨，凝结为文本与读者情感共鸣的支撑点，也让全文生出淡淡的感伤和隽永之感。

琦君在写作散文时，能够化身为儿童，神思穿越时空，用儿童的耳朵去听、用儿童的眼睛去看、用儿童的心去感悟，因而她的写作格外动人。文章一开头就以儿童的心态表达了对各种花的看法。由于尚未形成抽象的概括能力，儿童哪里懂得欣赏梅兰竹菊的气韵，仅仅是鲜艳的颜色或迷人的味道，就足以俘获他们小小的心了。就像文中的“我”一样，尽管桂花树“样子笨笨的”，但因为桂花的香气实在“太迷人了”，“我”便钟爱于它。

对于儿童来说，游戏不是一种剩余精力的简单挥霍，而是蕴含着学习、创造和娱乐等多重意义。《桂花雨》中生动记录了“摇桂花”这个带有游戏性的收获过程，当密密匝匝的桂花纷纷落下，这个充满动感、触感和味道的游戏给小小的“我”带来难以忘怀的快乐：

可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨呀！”

弗洛伊德曾说过，“每一个正在做游戏的儿童的行为，看上去都像是一个正在展开想象的诗人”。在这一劳动与收获的童年场景中，“我”的想象力被激发，“我”喊道“真像下雨，好香的雨呀！”这诗一般的句子来自儿童独特的感觉和语言创造。于是“我”学着大人的样子抱着桂花树使劲摇，桂花纷纷落下来。“我”感到非常愉快，内心还有强烈的成就感与满足感。这段文字所传达出来的欢乐精神也蕴含着童年的力量。从琦君的诗意文字中不难推测，她的童年始终带着一抹淡淡的伤感。但在八月的那个下午，那个摇桂花的小女孩忘却一切，陶醉在金黄的桂花雨中，纵声欢呼着自然的美妙——此去经年，这种记忆中单纯的快乐让客居台湾的琦君得到了短暂的精神慰藉。

在儿童的眼中，万物都充满趣味，所有寻常事物都变得不再寻常，因此琦君通过儿童的视角，细腻地捕捉和描写了许多成人视角容易忽略的儿童生活细节，童年的顽皮和快乐在琦君的多篇散文中随处可见。《春酒》中有这样一个场景：

母亲给我在小酒杯底里只倒一点点，我端着、闻着，走来走去，有一次一不小心，跨门槛时跌了一跤，杯子捏在手里，酒却全洒在衣襟上了。抱着小花猫时，它直舔，舔完了就呼呼地睡觉。原来我的小花猫也是个酒仙呢！

这里的“端”“闻”“走来走去”“跌了一跤”“捏在手里”“洒”等都是符合儿童行为的动作，活脱脱地描绘出一个稚气未退的小女孩形象，小花猫误喝酒睡着，但小小的“我”却觉得它是一个“酒仙”，生动体现出“我”对小花猫的怜爱。

儿童的探索欲，尤其是对成人世界的好奇心向来十分强烈，为了向神秘的成人世界迈进，妈妈的化妆品、高跟鞋，爸爸的皮带、剃须刀等“大人专属”物品对儿童有着非同寻常的吸引力。《母亲的金手表》一文同样从儿童的视角出发，写出了童年时不为人知的一件趣事：父亲送给母亲一块名贵的金手表，母亲对它珍爱有加，不肯轻易拿出来佩戴，而年纪尚小的“我”却对这块金表充满了好奇和欲望，通过“冒险”来满足小小的虚荣心和实现对大人的模仿：

只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子里左照右照一阵又脱下来，小心放好。

这些“不足与外人道”的寻常小事和趣味盎然的文字包含了儿童内心难以掩饰的对长大的渴望。

母爱似乎是和儿童、童心不可切分的话题，琦君的散文中传达出儿童对母亲的天然崇拜与深深的爱恋。《母亲》一文中，琦君写道：

我毕业以后赶回家中，母亲竟已不在人间。……她去后，橘子依旧硕大鲜红。采下橘子供母亲的时候，不禁思绪潮涌。

《桂花雨》一文的最后，作者也提到“我”上中学时给母亲带杭州的桂花，母亲却说杭州的桂花再香也比不上家乡院子里的桂花，这引起了“我”对故乡以及童年的回忆。由此，文章自然生发出对童年的深切怀念和无法释怀的无尽乡愁。

从琦君的回忆性文章可以看出，父亲多以一种高大的姿态存在，威严大于可亲。如在《爸爸教我们读诗》中，作者描写了父亲教“我”与哥哥读诗的场景：

一讲起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把头埋在爸爸怀里，眼睛瞄着哥哥。哥哥边听边表演：“‘砰砰砰’，孙传芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我却跺脚喊：“不要‘砰砰砰’地开枪嘛！我要爸爸讲白鹤聪明勇敢的故事给我听。”

从文中看，长“我”3岁的哥哥年少有才并得到父亲的器重与欣赏，而“我”只好跺脚撒娇让父亲转移话题，讲“我”爱听的故事。这段童年往事反映出琦君埋在心底深处的对父爱的渴望。

琦君散文的创作支点是“真诚”与“深情”，她的文字清新淡雅，充满了童年之美与回忆之愁。《桂花雨》集中体现了琦君散文所具有的童趣、温情和感伤等风格特点，不仅贴近儿童读者的心灵世界，也能让成年读者的心灵得到温润。从写作手法上来看，《桂花雨》中叙事详略、对人物的刻画等，都为儿童提高写人叙事的写作能力提供了感性体验和值得借鉴的范本。