一只牛车轱辘 （外二首）

霍竹山

看着这只牛车轱辘

心像被什么戳了一下

这是父亲的牛车吗

这是载着我童年的牛车吗

一座山走在田野上

我们惊奇地追着仰望

载着太阳的牛车

载着月光的牛车

此时，在父亲远去的吆牛声里

这只车轱辘仿佛断臂的维纳斯

麻雀嗑了懒叔的二亩葵花

叶子黄了葵花熟了

乡亲们又忙着收割葵花

收割一个夏天照亮村庄的阳光

可懒叔说，等再熟上几天也不迟

反正葵花不会飞走

懒叔的二亩葵花地

飞满了麻雀，在云的嘈杂声里

孩子们惊奇地发现

大麻雀还帮着小麻雀嗑瓜子

像幼儿园的识字课

小麻雀开始认识“瓜子”这个生词

认识懒叔丢下的节气

乡亲们告诉懒叔

你的葵花还真的长了翅膀

麻雀从早到晚唧唧喳喳像过喜事

懒叔笑，二亩葵花能飞几个

孩子们说，懒叔懒下一个秋天

明年春天麻雀一定会感谢懒叔

在懒叔的屋檐唱歌

窜蹦跳跃的麻雀

呼朋唤友的麻雀

没几天，就把懒叔的二亩葵花嗑完了

一棵棵葵花仰起沉重的脸

一副羞愧的样子

铁牛

乡亲们说手扶拖拉机皮实

乡亲们叫手扶拖拉机铁牛

一年四季

铁牛都在田野上奔跑

施肥、耕地、播种、收获

二十四节气仿佛铁牛的缰绳

立春是一头

大寒是另一头

立夏到小满，种啥也不晚

白露至寒露，秋忙四十天

农谚举着的鞭子

不时抽打在铁牛的突突声里

牵着播种机播种

拉着收割机收割

太阳赶着铁牛跑

月亮赶着铁牛跑

不畏小暑大暑炎热的铁牛

不惧小雪大雪风寒的铁牛

那年，在唢呐声里

迎回我的妻子

乡亲们说十二生肖里牛犯三月

乡亲们说铁牛犯三百六十五天