沥水池
2023-12-12向向
诗歌月刊 2023年10期
向向
事出突然,她丢了戒指,那环形的身外之物,
她趁机把爱情也丢了。
她讲心事的时候会流泪,会盯着它看——
沥水池确信自己是唯一的倾听者,
它忍不住想爬起来抱抱她,可螺丝和玻璃胶,
把它箍得太紧。
对于途经身体遗失的那些,它深感遗憾,
只是,筛选规则从未因掉落物的不同,有所改变。
它至今仍记得,一枚戒指如何滑过喉咙,
在拐弯处略加停顿,随即被冲走。
有时也会有其他东西漏下,比如蚕豆仁、鸡蛋壳,
或是费了很多力气才雕好的胡萝卜花,
它们漏下,在黑暗的弯头处,陆续腐烂,
以另一种形式延续。
没有什么需要挽回和补救,它并不看好,
对后悔这样的词,也缺少必要的信任。
即使她一遍遍细致呈报,它所能共情的,
始终只有眼泪本身。
它每天和液体打交道,每天都在识别,
流动的细节深处,有别于器物的运动如何发生,
它喜欢那些,却不便赞美。