韩国文化输出为何成功？

《鱿鱼游戏》、流行音乐、泡菜……韩国流行文化在西方世界掀起热潮。它缘何令人着迷？

| 顶级流量 |

在首尔，如何度过一个漫长闷热的夏夜？我能想到的略显无趣的消遣就是，和其余50名青少年一起参加韩国流行舞中级课。但显然，我和“百万”舞蹈工作室里那种青春洋溢、充斥着汗臭和荷尔蒙的气氛格格不入。我被他们灵活的旋转吓呆了，于是乖乖地挪到场地外观看他们练习。

这些孩子在课前聊天、刷手机，欣赏别人身上的潮牌体恤衫。这些心怀理想的潮流少年在这里，为舞蹈工作室即将开业的东京分部录制宣传视频。练习到最后，他们半蹲摆臀，扭动颈部，一连串高难度动作充分证明，我选择放弃是无比明智的。

韩国流行音乐到底有多成功？我们来看一个直观的例子：这间舞蹈工作室之所以叫“百万”，是因为创始人希望自己视频频道的订阅量能超过100万；而如今，该频道订阅量已经突破2600万，远超北美流行乐天后碧昂斯和嘎嘎小姐。实际上，这间工作室只是过去十年席卷全球的韩文化浪潮中的一朵小浪花。我们将这种流行文化称为“韩流”。

就连英国权威机构也在关注这股新文化潮流：2021年，《牛津英语词典》将“韩流”和其他24个韩语音译词汇录入其词库。2022年8月，伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆专门举办了一场韩流主题展览，展出了一系列多姿多彩的现代韩国文化代表性物品，既有充满年代感的迷你唱片播放器，也有印着各种潮牌标识的口罩。

或许你已经在日常生活中接触到了韩流，只是你不知道罢了。你可能已经看过2020年奥斯卡最佳影片《寄生虫》或者2021年现象级韩剧《鱿鱼游戏》。你也可能已经听过防弹少年团的歌曲，2022年5月美国总统拜登在白宫接见过他们。此外，还有被彭博社评为2020年全球最大流行乐队的粉墨女团，它和防弹少年团一样，极受青少年欢迎，人们甚至将这两支乐队与披头士乐队以及辣妹组合相提并论。除了影视音乐，你或许也用过韩国蜗牛精华面膜来保养皮肤，抑或好奇地尝过辛辣的韩国泡菜。在英国，各种韩国调味品已经进入各家厨房，韩国流行舞课程教学也开始在各大城市推广。

| 震撼世界 |

在位于首尔时尚街区圣水洞的“百万”舞蹈工作室总部，身姿轻盈、充满活力的创始人金莉亚和她的商业伙伴尹蒂蒙热情地接待了我。他们曾与一些知名女子乐团合作，其中包括奇迹女孩和少女时代。金女士于2014年创办该工作室，但她告诉我们，工作室业务近几年才呈现出井喷式增长，新冠疫情前，约有七成学员来自海外。

2022年初，首尔消防局接到群众反映，圣水洞“漫步首尔森林”大厦有强烈震感。忧心忡忡的消防队长致电大楼负责人进行调查，并将“地震”源头锁定在建筑区第4座。这是韩国娱乐行业巨头明星博物馆公司的所在地。最终，调查报告指出：“建筑振动幅度增大是由集中且有节奏的团体活动造成的。”消防局对此次事件的定论令人瞠目结舌。

这些娱乐公司是经过完美校准的盈利机器：音乐专辑、珍藏版日历和圣诞特别专辑会定时发布。明星博物馆公司里铺设着粉红色的毛绒地毯，灯光柔和诱人；从大厅荧幕到咖啡杯，流行偶像的肖像随处可见；完善的理疗室和按摩设备用于缓解艺人身体劳损；衣架上挂着各式各样的破洞牛仔裤和磨损褪色的皮夹克来满足艺人造型需要。

在另一所娱乐公司，我遇到了一个八人男子组合阿提兹。他们希望能创造防弹少年团那样的传奇。男孩们刚结束在欧洲的巡演，包括在英国温布利大球场举办的场场爆满的精彩演出。他们彬彬有礼、待人和善，给我带了伴手礼，并和我聊起他们从伦敦前往托特纳姆热刺球场的朝圣之旅。那里是韩国足球运动员孙兴慜的主场。

这些男孩不会像西方歌星那样摆出冷漠的姿态。在韩国，“酷”不等于冷漠，他们也不会将“全靠老天爷赏饭吃”当作优良传统。众所周知，防弹少年团每天的排练时间长达15个小时。“韩国文化鄙視那些对周围毫不关心的冷血分子。”《韩酷的诞生》一书的作者洪又妮说，“在韩国，精力充沛、全神贯注朝着目标、不顾一切向前冲、不被外物影响才叫‘酷。你在学校如果没有一技之长，是会被嘲笑的。”

| 文化浪潮 |

高度专注、全身心投入的职业道德和毫不遮掩的野心都是韩流的内在驱动力。韩国政府意图取得和经济繁荣相匹配的文化成功，这一宏大目标进一步推动了这股浪潮。20世纪90年代，韩国已经摆脱了贫穷和战乱的困境，转变为一个经济发达的国家。

“韩国人其实一无所有。”《新韩国人》一书的作者、定居在首尔的英国人迈克尔·布林这样说，“他们没有值得炫耀的丰富自然资源，也没有商业贸易的文化传统，但他们仅凭一代人，就将一个和海地一样贫穷的小国打造成了发达国家。这着实令人震惊。”

文化繁荣随之而来。1993年，这股由政府鼓励的文化浪潮开始涌动。那一年，韩国政府意识到，史蒂文·斯皮尔伯格拍摄的恐龙大片是比现代汽车更有潜力的“金矿”，是民族自豪感的来源。自此，韩国开始投入大量资金在电影、音乐、戏剧等文化产业，同时建设大礼堂等文化基础设施，甚至对首尔的歌厅进行监管以保护韩国流行乐的知识产权。

韩国发展流行文化的努力终于在2012年实现了质变，韩流开始以病毒式的传播速度席卷全球。那一年，韩国男歌手“鸟叔”的《江南范儿》以动感的节奏和极富感染力的舞蹈吸引了全世界的目光，是某视频网站首个达10亿浏览量的音乐短片。这个来自首尔富人区的肥大叔并不是原先韩国人所期望的国际巨星，但他的《江南范儿》的确引发了全球的韩流热潮。韩国政府迅速组建工作小组支持韩流发展，鼓励向海外宣传韩国文化。

“鸟叔”也成为了韩国流行音乐的元老级人物。他开始经营自己的经纪公司，吸引更多人才进入韩国流行乐领域。他那代表性的《江南范儿》手势造型铜像俨然成为了首尔江南区的地标。他近期发布的新单曲《那个那个》在繁华的益善洞的咖啡厅里循环播放。

文化软实力带来的经济效益是爆炸级的。根据一项分析，仅防弹少年团，一年就能为韩国经济带来多达50亿美元的利润。粉墨女团也成为了“国家提款机”——四名成员都与知名品牌达成合作，名气最大的珍妮被誉为“人间香奈儿”，以赞美她对法国奢侈品牌香奈儿的贡献。

| 博采众长 |

韩国的影视节目已经跨越国界。韩国文化广播公司的公关人员告诉我，伊朗家庭主妇和印度老太太們成天收看韩剧打发时间。近年来，公司已经和美国所有大型流媒体平台达成合作。这名工作人员说：“我们的作品最初主要在东南亚流行，而现在，因为和迪士尼、奈飞合作，我们的节目开始在世界各地流行。”

韩流的成功也许表明了一点：西方文化如今退居次位。当好莱坞把《蝙蝠侠》翻拍了无数遍的时候，新鲜且充满热情的韩国电影自然成了大众的心头好。“如果西方市场没有出现这种灵感真空，韩流的热潮不可能发生。”作家洪又妮说，“好莱坞变得粗制滥造，人们厌倦了西方主流媒体讲故事的套路。”

策展人崔有珍试图通过博物馆的韩流展，向大众展示韩流走向世界的过程和文化多元时代的来临。她说：“全球化让我们能够接触到更为广阔的文化天地。最重要的是，网络世代和千禧一代生在这个多元化日益显著的社会中，更愿意去接受其他文化。”

韩国有一套不断调整和完善海外创新的法门。过去，三星的产品因为“偷师日本”而被轻视；但现在，它俨然是国际电子产品市场的领导者之一。“我们擅长博采众长，对海外文化进行解构并将其融入到我们自己的文化中。”“百万”舞蹈工作室的尹蒂蒙说，“韩国流行乐来自韩国，但西方人对其并非全然陌生，因为这类音乐深受欧美流行乐的影响。”

这样的模仿更像是各种要素的合成。人们把韩国流行音乐浪潮与上世纪六七十年代的英国摇滚乐浪潮相提并论，但在我看来，韩流无法与20世纪的音乐丰碑相比。韩国流行乐的旋律大同小异且没有记忆点。尽管如此，和其他韩国出品一样，它们制作精良，承载着巨大能量，随时可以冲击首尔的大街小巷。“韩国人渴望把事物推向极端。”策展人崔有珍说，“他们会在已有事物的基础上将其进一步提升，不断往原有模型上添砖加瓦，直到它超越原型。”

| 韩流真相 |

韩流亦有其黑暗面，正如当代韩国社会一样。韩国是目前自杀率最高和生育率最低的发达国家。孤独的人们在巷尾阴暗的酒吧买醉，20世纪的暴力与苦难带来的创伤难以愈合。韩国成功模式所体现的职业道德和集体力量在现代英国很难实现，后者的文化与经济均在衰退没落。不过，我们在韩国电影里常常看到的主题——黑暗、复仇、暴力——足以向我们揭露韩国成功模式的不完满。

韩国渴望文化认同的根源来自主基调为苦难和压迫的朝鲜历史。1910年，日本吞并朝鲜并实行殖民统治直到二战结束。1948年，大韩民国宣告成立。从这个角度来说，韩流可以被看作是一种对抗旧日敌人的复仇幻想。这也就不难理解为什么韩国电影偏好暴力复仇的题材，譬如著名的邪典电影《老男孩》以及《孤胆特工》，后者是基努·李维斯主演的《疾速追杀》的灵感来源。韩国流行乐也在朝鲜半岛非军事区里传播，炫耀着韩国的文化。

作家洪又妮将这种黑暗归因于纠缠在韩国人祖祖辈辈内心中的悲剧情感。她说：“韩国电影有一种无情的痛苦，没有救赎，没有正义战胜邪恶，坏人会逍遥法外。我想象不到全世界还有多少和韩国一样喜欢看苦难的文化。”

韩国仍沉湎于沉痛的回忆中。韩国人比英国人更痴迷于历史剧。我参观了距离首尔两小时车程的龙仁大长今影视城。这是韩国文化广播公司旗下一处历史剧拍摄基地。我参观的时候，一部名为《禁婚令》的剧集正在这里拍摄，讲述的是14世纪朝鲜王国一位失去王后的国王禁止所有单身女性结婚，直到他不再为发妻守丧。

| 阳光下的阴影 |

在首尔弘益大学附近的街区，学生们的穿着打扮都带有极其明显的韩国街头风格。他们在街上四處可见的炸鸡店或者烧烤店门口聚集，欣赏一位未来之星的街头表演。大家都渴望自己的名字能够铭刻在横跨江南区的造星之路上。许多怀揣梦想的少男少女在结束一天繁重的课业后，仍会风雨无阻地来到舞蹈教室或音乐教室练习，这是韩国的造星模板。

然而，成功的培训模式和令人窒息的支配之间不过一线之隔。特别是韩国流行乐行业，对于偶像的控制几乎是非人道的可怖。潜在的偶像在年少时被选拔出来，经过严苛的训练后，还有可能随时被淘汰。如果他们没能成功组团出道，面临的命运就只有弃如敝屣。然而，即便成功也不意味着立刻能有回报。据说，有位韩国流行歌手私下里要做咖啡师兼职来糊口，因为公司抽成太多，余下给他们的薪酬甚至不够维持生计。

痛苦的训练时刻、粉丝的疯狂痴迷、媒体闪光灯下毫无隐私的探究……这一切无时无刻不在折磨着这些明星。韩国娱乐圈不时就爆出明星自杀这样的大事件。2019年，两位著名韩国偶像崔雪莉和具荷拉在短短六周内先后结束了自己的生命。

即便是最有名气的韩国明星，也被迫约束个人情感生活，以免得罪那些充满嫉妒心的粉丝。任何与情爱相关的蛛丝马迹都有可能毁掉他们的职业生涯。“他们活得像奴隶。”洪又妮说，“这不仅仅归咎于他们的经纪人，也因为他们接受了韩国的教育，就成长为了被盘剥的模样。如果人们不拼命工作，曾是全球最穷国家之一的韩国就不可能变成现在这般富裕的模样。”

我们不能就此否认韩国模式的成功。当然，韩流在其中起到了重要的作用，它打响了韩国的名气，加速了韩国的经济发展，提高了韩国文化的地位。和我聊天的韩国人说，他们现在面对世界更有信心了，有一种被全世界所认识的喜悦。韩国学生不会再因为午餐盒里的泡菜而被欧美同学嘲讽，相反他们会受到欢迎。

然而，尽管韩国在短时间内取得了巨大成功，它却并不是一个拥有同等质量幸福感的国家。《寄生虫》所展现的社会不平等是首尔的常态；《鱿鱼游戏》里残酷的竞争不过是韩国社会主题的戏剧化呈现。韩国人极其缺乏幸福感，一切成就都没有真正让韩国人开怀。如果说有什么比贫穷更能让他们感到痛苦悲哀，那一定是竞争。

纵使如此，他们依旧坚持打造一条属于韩国的21世纪光辉之路。在一尘不染的首尔机场等待回国航班的时候，我观赏了一场在候机大厅的排箫表演——美国歌手弗兰克·辛纳屈的《我的方式》，这是韩国最流行的歌曲之一。与此同时，一个机器人从我身边滑过，播报着旅客须知。传统与现代的融合，本土和外来的结合，以及追求成功的不懈努力和热情：这恐怕就是韩流密码。

编辑：要媛