落叶飘过空镜头

图影

2021年11月7日，北京狂风卷着雨夹雪，气温突降，令人瑟瑟发抖。大兴安岭林区著名的摄影大师赵武老兄突然去世的消息，更令我悲情难抑，泪雨堆心。

“快放假了，哥们儿到我家里来吧，该聚聚了！”这是在病床上已经昏迷多日的他，偶尔醒过来，翻来覆去说得最多的一句话……

“等你们有时间了，一定到我江南竹林旁的小屋，体验一下‘悠然见南山’的感觉。”这是去年相聚时，他美滋滋地对我们发出的盛邀！

“找机会，我一定专程带你们到森林里来个深度游，前提做好吃苦的准备啊！”这是他对我们几位女粉丝的承诺。

“等咱们都不忙了，就要经常一起乐一起玩。说好了啊，谁都不能先走，咱们都要活到120岁！”这是他和同学间的约定……

真想不到，这一等再等，就等成了永远，等成了永别！

一

赵武，共和国的同龄人。8岁那年，他随父亲从老家黑龙江青岗县来到了大兴安岭林区的克一河镇。

他的童年时期正是上世纪五十年代中期，那时大兴安岭林区刚刚开发建设，生活艰难，日子很苦，自不待说。但在孩子的眼里，却充满了欢乐。那清凌凌的河水，绿茫茫的山峦，黑黝黝的火山岩，铺满山岭的红杜鹃，活蹦乱跳的小动物……大自然的美和纯，深深感染着他，在一个少年心里，渐变成了他对美的强烈追求。这颗美的种子，让他受益终身，终于长成参天大树。

中学时，他最喜欢上美术课，看见别人的照相机，做梦都想探求一下那里面的奥秘。1968年，19岁的他，从大兴安岭林业技工学校毕业了。当时按他的成绩和表现，被组织分配到了林业局机关工作。他却主动要求到一线去当工人。

他在克一河、吉文林业局，先后当老师，教体育；当司机，运木材；当技术员，修机械。他和工人们一起大碗喝酒，大块吃肉，一起挤在工棚子里的大通铺上，海阔天空地侃大山。他拥有林区工人的豪迈坦诚，热情豁达，坚韧果敢。

他在林业局科技科工作时，最让他兴奋不已的是，单位竟然花120元“巨款”，为他买了一台海鸥相机。他把在林子里遇到的有趣故事，工作一线有意思的场景，拍下来，挑好一点的，投给《林海日报》，一年能发一二百张。

渐渐地，他开始琢磨，怎么才能拍出有点艺术感的片子。想在书中学，买不到这方面的书；想找人请教，身边找不到老师。唯一的办法，就是自己琢磨，痴迷到有时一整天，他都闷在暗房里不出来。

七十年代初，他到采伐一线，正遇工人们在风雪中热火朝天的劳动情景，就立即拍了一幅《战风雪》，壮着胆子，邮寄了出去。不久，这张片子竟被《中国摄影》杂志刊发了。整个林业局都跟着他高兴，那可是国家级的大刊物啊。时任《林海日报》总编亲自到林业局协商，把他挖到报社，做专业摄影记者。有了更大的舞台，他可以尽情施展手脚，在梦想的舞台上大展风采。

二

1992年，改革的大潮汹涌澎湃。他离开了报社，去更大的海里扑腾。

投身商海，手中没钱，咋办？他灵机一动，跑到林业局，找到老朋友，借来一笔“巨款”，5万块钱。在林海日报社楼前的一块空地上，临街建起了二百多平方米的大平房。“大兴安岭图片社”牌子一挂，他自任社长。

认识赵武的人都熟知，他为人仗义，性情豁达，平时大大咧咧的，不论位高权重者，还是平民老百姓，在他心里，都是兄弟姐妹。有了图片社，林区的摄影爱好者等于有了“家”。有事没事，大家都喜欢到“家”里转转。

大兴安岭林业、地方、铁路的摄影界朋友们，摄影大咖和“菜鸟们”纷纷投奔而来。有誰的片子想参赛，一定要让他给把把关。摄影小白拍的片子，求他给指点一二。哪个单位想出宣传画册，也请他拍片、编辑、设计、排版。外地来了影友，他一定做东，请到饭店款待一番。有些好朋友总来，吃腻了饭店的饭菜，干脆就在图片社，由他亲自下厨，做一桌江南小菜，换换口味。对于厨艺，赵武很内行，转眼就端上来十几道拿手菜，再拿出自己珍藏的好酒，吃着，喝着，聊着……酒逢知己，其乐融融。

做画册，难免要用影友们的片子。只要用了，赵武一定会给影友稿费。一次，我去图片社，正遇上赵武分发稿费。我很奇怪，因为在这个地区，你的稿件、片子谁想用，顺手拿去，最好的待遇是请你吃一顿。连很多地区大报，也没有稿费啊。他说得很真诚：“兄弟们出一张好片不容易，我不能白用人家的，钱多就多给点，钱少就少给点，做人不能太贪。”

林海清是大兴安岭林业系统写作、摄影双栖手。他说：“赵武是我的老兄、老师、好朋友。这十多年，我在林区摄影界有点名气，跟他的影响是分不开的。2005年的时候，我对摄影还一窍不通。一次偶然的机会，赵老师向我演示了一张照片，应该如何从点、线、面布局，到光、影、色运用；如何构图取舍，怎样用光线调整色差，最后裁剪拼接出好片的全过程。我深受启发，原来摄影还有这么多学问和技巧。从那时起，从警的我也买了一架相机，没事儿就往赵老师跟前儿凑。聊聊天儿、喝点酒，拍的片子，给他看看。隔三差五的，赵老师也会打来电话，‘老林，好几天不见了，过来，咱们商量一下去哪拍片的事。’跟着赵老师，我的摄影水平大有提高。我俩还商量，要联手做件对林区子孙后代有意义的事。就是把赵老师几十年珍藏收集拍摄的数十万张林区野生动、植物的片子，分门别类，进行系统整理，我撰写文字，配上赵老师的图片，出几套《大兴安岭林区野生动（植）物图集》。利用十年时间，做成这件事，也算是我们人生中一件了不起的工程。只因，我们都觉得自己还不算老，来日还很多，各自手中总有忙不完的琐事……如今，这一落空的计划，已成我最大的遗憾。”

呼伦贝尔市作家李强回忆说：“赵武的作品，贵于情，贵于纯，贵于真，才有那动人心弦的画面。”李强说：“十多年前，我在牙克石工商局工作期间，曾和赵武兄相约，一起去巴林喇嘛山采风。那是初夏，天刚放亮，赵老兄长我差不多20岁，却手脚灵敏，和我一块儿爬上山顶。我们各找一处有利地势，端起相机，一顿猛拍。开车返回市里的途中，在乌奴尔镇外，见一群散养的大鹅，我停车追赶，连滚带爬，终于拽住了一条鹅腿。在鹅‘叽叽呱呱’的挣扎中，赵兄把我的丑态也收入镜头。我给了放鹅人一张百元大钞，把大鹅放进车的后备箱，卷尘而去。到牙克石市区，我找了一家熟悉的饭店，让后厨加工。又跑回家，把一瓶珍藏了十多年的茅台酒拿来，与赵老师吃着鹅肉，品着美酒，痛饮神聊的话题，还是片子的光、色、影。以后，每次我们哥俩相遇，都会提起那次豪饮。转眼十几年，仿佛一切如昨。赵兄你走了，今后让我去哪里找你请教，找你一起摄影，找你一起喝酒……”

大兴安岭林区，被称为摄影家的天堂。每年都有一批又一批的摄影家来到林区拍片。他们大多要在赵武老师的图片社落个脚。赵武既要给他们精心设计采风路线，还要驾着自己的吉普车，担当司机、向导和后勤。一下林区，就是十天半个月。这一拨朋友刚送上车，另一车影友也到了。这拨朋友还没上飞机，另一拨已经飞过来了。几十年间，他乐此不疲，结识了天南地北的摄影人。

为了一张片子，他和影友们可以挑灯夜战，可以争得脸红脖子粗。在不断地切磋探讨中，大家的摄影水平有了质的飞跃。他当牙克石市摄影家协会主席的十几年间，“影协”是牙克石文联众多协会中，影响力最大，活动最突出，队伍最庞大，为牙克石争光出彩最多的协会。

他多次免费组织摄影培训班，用自己的经验，为学员讲授摄影立意、构图、用光、色彩等艺术手法。林区、地方的摄影大赛、各种文化庆祝活动，摄影总是最靓丽的一章。而他既是组织实施者，又是摄影者。

他还和大兴安岭林业电大合办了摄影班，把图片社的多个年轻人，全部送到电大学习，学费全由他承担。

一次特大火灾，他冲在一线采访拍片，内蒙古有關部门给他一个授奖名额。当时，报社有资深报人要退休，找领导谈，希望自己退休前有个荣誉。赵武听说了，立马把自己的奖项让了出去。有人不理解，“你的荣誉，为什么给别人？”他却说：“以后自己使把劲，有的是机会。”

四十多年前，L还是一名刚从农村走进森警部队的小战士。赵武经常去森警中队采访拍片，这个小战士就勤快地带路，找机会问点啥，有一股爱学习的劲儿。一来二去，俩人就成了好朋友。

一天，小L一脸忧愁地来找赵武，带着哭腔说：“赵哥，我要复员了，下周就要走，我不想回农村……”

赵武也觉得这个孩子回到农村，太可惜了。就三番五次找领导协调，看能不能把他留下。领导说，上面有政策，复员兵哪来哪去，没有商量的余地。

退伍仪式一结束，战友们都四散而去。为了留下这个非亲非故的小战士，赵武先把他安排在自己家中落脚，又以内弟的名义给他落了户口，帮着找工作。转成正式工不久，L就被调进林业局机关，事业有所成就，结婚成家，一路高升。

L逢场合就说：“赵武老兄对我的恩情，一辈子都报答不完。没有他，就没有我的今天！”

赵武用一己之力，带动了整个大兴安岭林区庞大的摄影爱好者队伍。大兴安岭人谈到摄影，话题总绕不开赵武。赵武及影友们的摄影作品，也成了人们了解大兴安岭的亮丽名片。

三

赵武内心装着整个大兴安岭，镜头里饱含着温度。一个普通的林业工人，凭借着自己的勤奋，成为一名摄影大师，他成功的秘诀，除了勤奋就是吃苦。

四十多年间，不论春夏秋冬，他总是背着相机，穿林海，跨草原，攀悬崖，涉险滩，走遍了大兴安岭的山山水水，感知着呼伦贝尔的一草一木，一路跋涉，一路追寻，直到生命的最后。

他爱人曾在电话里哽咽着对我说：“这一辈子，老赵太不容易了，他吃的苦，吃的亏，都是自己默默承受着，常人真没法想象，没法理解。”

一年秋天，他和几个朋友到伊克萨玛国家森林公园拍摄。这里人烟稀少，仙林秘境众多。有翠绿层峦的森林，温柔平缓的草原，充满魔幻的湿地，野性十足的河水；有十分珍贵的黑桦、红皮云杉、西伯利亚红松。运气好的话，还可以一睹国家一类保护动物紫貂、貂熊的可爱憨态。他记不清自己来这个公园有多少次了，但每一次，都像和心仪的情人约会一样，激动兴奋。

姊妹湖像两块光洁的镜面铺在绿野之中。镜面的边上是茂密的森林，蓝天、白云倒映在镜面上。水面平静，不见一丝波纹。四周寂静，仿佛能听见自己脉搏的跳动，只有无数的鱼儿，在水下嬉戏。这见过无数次的美景，还是让赵武按捺不住。那次，他一溜小跑奔过去，像来不及刹住的车，一头冲进了湖里。虽然是湖边，水深却几乎没过头顶。“咕噜噜”几口水，呛得赵武喘不过气来。他却把手高高举起，手上是没有沾着水的相机。几个人找来树枝，连拉带拽，终于把赵武救了上来。只见他浑身水淋淋地瘫坐在草地上，大口喘着粗气，还不忘叮嘱身边的朋友，可别把相机弄湿了。大家都余惊未消，陪同的当地朋友说，这要滑到里边，湖水有十多米深，太危险了。

他们只好返回驻地换衣服。单程三十多公里，到了驻地，赵武发现自己的钱包不见了，除了钱，里面有身份证、银行卡等。于是，几个人又开着车回去找钱包。这一来一反，好几个小时就过去了。平静的湖面上，赵武的钱包在漂浮着等待主人。

一次，赵武和林海清几个影友去莫尔道嘎拍片，返程比预定时间延迟了好几个小时。到了晚上八点多，大森林里只有他们这一台车，疾驶在林间公路上。

赵武有很严重的糖尿病，打胰岛素已经十几年了。那天，赵武正开着车，突然眼前一片模糊，心紧跟着狂跳不止。他大声说：“坏了，坏了，我低血糖了！赶紧给我找点吃的。”车上的几个人顿时也蒙了，他们不但没有带一口吃的，连一瓶水也没带啊。

据他们猜测，此时离最近的莫尔道嘎也得有二三十公里，除了赵武，别人都不会开车。山高林密，手机也没了信号，大家心里那个急啊！还是警察出身的老林比较淡定。他说：“别这样傻等了，我到前面看看！”他一个人下车，在漆黑的公路上，走了三四百米，发现了一个十字路口。忽听远处传来汽车的声音。他喜出望外，站在路中间一个劲儿挥手。那辆越野车停下了，也是外地来旅游的。老林把情况一说，人家给他一盒牛奶。靠这盒牛奶，赵武立马来了精神，继续连夜往回赶。

一天，赵武浑身泥土，走路一瘸一拐地回家了。老婆李桂霞看到他身上到处青一块紫一块的。吃惊地问：“这是和谁打架了？”赵武轻描淡写地说：“登山不小心，脚下的石头松了，掉到好几米深的沟塘里，幸好没事。”

还有一次，他在毕拉河拍片子，摔了一跤。当时他手里拿着一台尼康MF2，配有长焦镜头。他如果用机器支撑一下，自己就可能没事。可在他倒下的瞬间，紧紧抱着相机，就地一滚，没想到石塘林里到处都是尖尖的石头，结果，一下子摔断了4根肋骨，被120救护车给拉了回来。

他一年四季下林区拍片，每次都要上当地最高的山，爬山顶上的防火瞭望塔。他跟我说，林区的防火塔有二百来个，自己爬了一百五十多个。

外地来的摄影家说，大兴安岭不好拍，进到林子里，除了树，还是树，也看不见太多的美景。赵武就把他们带到瞭望塔上，原来这里别有洞天。几十米高的防火塔，他今年爬过，明年还要爬。春天刚爬过，秋天又来了。在他的眼中，随着季节、天气的变化，同一个塔上拍风景，每时每刻，都能拍出不同的景观。

鄂温克族一年一度的“瑟宾节”，他一连去了九年。听说森林小火车在2000年左右就要下岗了，他专门用了18天时间，去拍了森林小火车。2019年深秋，赵武带着郦文生、邹吉斌，三人锵锵而行，年龄加起来215岁。自称“兴安三棵不老松”。15天行程，一千多公里，他们的足迹，从图里河白桦林到莫尔道嘎白鹿岛，从巴林喇嘛山到大杨树林场。来了一场“花山碧水画里醉，大美兴安聚眼中。废寝忘食苦为乐，爬坡登顶千里行”。

冬季的大兴安岭最低气温能达到零下52度，照相机会被冻僵，很少有艺术家敢去那里创作。可是赵武年年开着车，在冰冷的山林里，一转就是半月20天，一转就是四十多年，他是在向严寒要艺术。他曾在牙克石广播电台《文化星空》直播节目中，含着泪说，我在林子里转了大半辈子，对大兴安岭的一山一水，太有感情了。我的父母都长眠在了山林里。我这一生如果能把摄影这一件事做好，就对得起这片林子，对得起他们了。

四

内蒙古摄影家协会主席额博评价：“赵武是苦行者，更是独具法眼的艺术家。”用呼伦贝尔市评论家协会副主席李喜恩的话说：“赵武的摄影作品大气磅礴，气象万千，豪放不羁，风格独特，篇篇都融入了他的思想和情感。《五月兴安》《水墨兴安》《巍巍兴安》《春潮》《争辉》等，将大兴安岭的雄浑、古朴、磅礴、苍茫展现殆尽。画面构图新颖独创，别具一格。《点木成金》《雨后山村》《桦林秋色》等实景拍摄，既诗意般善美，又留给人无尽的遐想空间。”

赵武常说，我做过摄影记者，养成了细致观察的习惯，只要端出相机，就要用自己最好的状态，最好的技术来拍摄。一个最简单的拍摄方法，就是耐心等待。等待季节、时间、阳光、色彩，所有的等待，只为那永恒的瞬间。摄影，就是执念，要只看前方。再坚硬的冻土层，都会被你热爱艺术的心融化。

很多人以为，学摄影很简单，有捷径。赵武说，一年半载，那只能学点皮毛。好的摄影家，一要勤。多拍多练，多看别人的好作品。二要有立意。当你举起相机时，你究竟想要表达什么？怎么样才能表达得更完美？三是要和别人拍的不一样。你变换一下角度，大胆改变下立意、用光、色彩和构图，就可能耳目一新，别具特色了。

2007年底，他出版了自己的摄影作品集《兴安神韵》，那是从三万多张图片中，精心挑选出来的，以风光纪实的手法，展示了大兴安岭的绝美景色，赢得了一片赞美。大兴安岭林区和牙克石市文联，为他举办了作品研讨会。

他从事摄影四十多年来，有六千余幅艺术、新闻作品在国内外报刊、画册、影展影赛上发表、展出。有八十多幅作品获各级影赛奖励。1993年，他成为中国摄影家协会会员。1998年他被林业部授予“全国林业优秀宣传工作者”，先后获“内蒙古摄影杰出贡献奖”“牙克石杰出人物特殊贡献奖”等几十项殊荣。2007年，在上海影协举办的“世界华人风光摄影一百强”影赛中，他荣获金像奖。

五

永恒源于瞬间，杰出源于平凡。赵武和大兴安岭几十年相依相恋，互生共长。他的根在大山里，永生都拔不出去。

他的二女儿，在中国科技大学毕业后，到上海工作。小儿子毕业后，大女儿从日本学成归来，都先后聚集在上海。三个孩子相继在上海安家立业，事业风生水起。

老伴去给子女看孩子，一走就是十年。赵武舍不得大兴安岭，离不开身边的这些影友，自己一个人住在图片社里，整天呼朋唤友，挎着长枪短炮，一年四季在深山、密林、草原上任逍遥。

常年野外拍片，爬冰卧雪，饥一顿饱一顿，使他的身体严重透支。在家人再三的劝说下，近几年，他才去上海生活，但还在牙克石租了楼房。每年四五月份，大兴安岭冰雪未消，他就匆匆赶回。直到冰天雪地的寒冬来临，才恋恋不舍地南飞上海。

据他爱人讲，2021年疫情，他们夫妻俩身体都不好。赵武一条腿疼得走不了路。孩子们都劝，今年就不要回牙克石了，但他执意要回的决心，谁也挡不住。7月4号，他们夫妻回到了阔别一年的牙克石。他拖着一条不灵便的腿，吃上一片止痛药，很费劲地去和老朋友相聚。像原来一样，每每都喝得畅快尽致。回到家，就和妻子撒个小谎：“没多喝，就喝一口。”他准备腿好些了，就去林区。他说大兴安岭可以给他疗伤，到了这里，啥病都会好。

8月下旬，他突然开始肚子胀，一敲，像鼓一样，一口饭都吃不下去。到大兴安岭林业总医院一查，医生当即确诊为肝硬化腹水。他自己还半信半疑，怎么可能？孩子给买了飞机票，让他和妻子必须立即飞回上海。飞机落地，他直接入住上海长征医院。孩子们拿着他的病历片子跑遍了大上海，找了很多專家，诊断基本一致：病情危机，难有回天之力。

家人请求医生、护士，对他的病情实行严格的保密。只告诉他肝不太好，腿骨折了。

他爱人遗憾地说，他躺在病床上整整70天，对自己的事、家里的事没有一句交代。他一直确信，自己很快就会好起来。他一定还能回到大兴安岭，因为那里还有很多事等着他去做。后来昏迷，即使偶尔醒过来，念叨的也是一些老朋友的名字和摄影有关的事儿……

肝癌晚期，骨肉瘤，双病魔同时夹击，最终带走了赵武这铮铮的兴安硬汉。

他留给这个世界的，是不计其数的摄影作品，三十多部大型画册。

上海的家中，大半个房间的胶卷、照片都没有来得及整理；大量的林区珍贵稀有资料没有梳理；还有两本没有编辑完的画册——《光影色——赵武艺术摄影》尚未出版……

这些丰碑般的作品，还有他对摄影艺术的执着，竟成了他留给这个世界的永恒纪念。

责任编辑 丽娜