黄山遗址记

汗 漫

1、一个地名

在中国，命名为“黄山”的地方很多，因山色与汉人肤色一概土黄？见黄山如见自我，浴室中洗澡就想起雨打黄山。在莲蓬喷头洗礼下，一个人，能减却几分软弱和轻浮，平添几许嶙峋和沉郁。地名内，总寄寓某种心志，教育那些生息其间的人们。

最著名的黄山，自然是安徽黄山，无数诗文画卷歌咏它、赞美它，无数才子生成于它，客子眷恋于它。“黄山归来不看岳，五岳归来不看山。”这流传甚广的名言，源于徐霞客面对歙县境内一派苍茫峰岭发出的感叹：“薄海内外无如徽之黄山，登黄山天下无山，观止矣！”此一句话，安徽人爱听。泰山、衡山、秦岭、太行山、武当山、伏牛山等等山川下的人，听了，则皱眉、叹气：“俺就是爱俺家的山，看着它，想着它……”徐霞客说话过于决绝，回旋余地小，此后再去其他山川游览时，很忐忑：“观未止矣……”

壬寅秋，我自安徽黄山归故乡南阳，就直奔北郊，看一座海拔约二十米的小山丘。它也叫黄山，数千载藉藉无名。在既往南阳经验中，我从未意识到它的存在。而今，这小山丘名闻遐迩，被列入“二〇二一年度中国十大考古新发现”。

考古界确认：这是一处距今四千年、前后绵延三千年的新石器时代文化遗址，远早于洛阳二里头遗址、安阳殷墟遗址。玉石界得出判断：南阳黄山是华夏早期集玉石采集、加工、流通为一体的经济活动中心，良渚遗址虽也有玉石加工场景，但玉料来源不明。文化界则在各种典籍里翻检，寻觅有关这一山丘的言辞，找不到，从零开始，直接面对它、想象它、表达它。新闻界以头题消息、评论员文章、电视专题片、学者访谈等形式，聚焦这一热点并传播，引发海内外关注。政界拟构建“黄山遗址公园”，在小山丘周边地域开始规划、动迁。旅游界草拟旅游手册、广告词。历史界在北京、郑州等地召开研讨会，辨析疑点，达成共识。建筑界对遗址中“前坊后居”“两室一厅”的房屋构造类型、“推拉门”轨道，深感震惊：黄山先民已开始行动，为身后数千年才出现的西周青铜器上“宅兹中国”字样，进行技术准备和情感积蓄，并与现代人类生存空间情状，形成镜像关系。服装界面对坑穴中的一簇簇骨针，感叹：“这完全就是缝纫机针啊……”

我算哪一界人士？还乡界？北京诗人、翻译家高兴，南京诗人育邦，与我相约自不同方向赶来。他们，乃至一切探访南阳黄山遗址者，都属于还乡界人士。一个人，乃至一座城、一个国度，都需要回到祖先早期生活现场，辨认当下生活所植根的最初位置，继而巩固身份认同：我是谁，从哪里来，到哪里去……一个人，惟有重温民族的万般艰辛、磨难与喜悦，才不至于在剧变中茫然四顾、陷入深渊。

沿一条坑坑洼洼的土路，三人朝小山丘的峰顶走去。耳边响起聂鲁达在长诗《马丘比丘高峰》中发出的呼吁：“兄弟，跟我一起攀登而诞生。”他所攀登的那座高峰上，有十二世纪前建立、随后泯灭于战争中的古城遗址，发现于一九一一年。黄山遗址海拔，远远低于马丘比丘高峰，但它在时间的维度上，获得自身的伟大。况且，这一小山丘，是诞生了我和我们的母腹。“我来，是为你们死去的嘴巴说话，在大地上集合起所有沉默的肿胀的嘴唇。”聂鲁达有浩荡才气支撑磅礴激情，我不知道，自己能为这遗址中的黄山先民说一些什么话。周围，是数千年的沃野良田，已划入保护范围，野草、小鸟和蜜蜂很愉快。山顶，一大片白色简易塑钢顶棚，白云般，覆盖一个面积约足球场大小的区域，那里就是考古发掘现场。

由河南省文物考古研究院主导的这一考古行动，已历时四年，目前仍处于“现在进行时态”。一个名叫马俊才的考古学家，带领数十名同事和工人，在山顶工作，租住于遗址下的黄山村。每日上山复下山，步行，像一群村民操持田野里的农事。上网查询，“马俊才”这一人名，与“黄山”地名一样多，说明渴望成为英俊之才的人很多。但“考古学家马俊才”，目前唯一。很多南阳人在饭桌上谈起黄山遗址，都知道“老马”。他在电视里、手机视频里屡屡露面，讲叙黄山遗址发掘的新进展和新判断，满脸笑纹很粗糙，类似于种子在春天发芽使劲胀破的地皮。我们来访，通过一位友人约他，约一匹老马，去认识一条通往四千年前的漫漫还乡路，很必要。

一只狗对陌生人的气息很敏感，还没照面，就在遗址围墙内汪汪大叫，不知是对我们表达欢迎还是威胁。围墙下，荒地上，生长一片南瓜秧，大南瓜早被老马们摘了，扛在肩上到黄山村里做菜吃掉。剩余几个南瓜，小如拳头，似乎对自己霜降后的前途很惆怅，有生不逢时之感。

路边，立一块石碑，深刻如下字样并以油漆涂红：“黄山遗址，一九六三年六月二十日公布。”这一年，山丘麦田里，有一座墓穴暴露于焦枝铁路规划施工前的文物探察活动。发掘出的重要文物，是一把巨大玉铲，后被誉为“中华第一铲”。此地随即被河南省政府列入保护范畴。限于当时财力和时代氛围，官方与学界，并未深究小山丘下的秘密，仅仅在规划图中修改了那一条铁路线的方向感，让绿皮火车在西边十公里外的地方，嚎叫着喷吐出一缕浓烟，逶迤而去，像被先民石头击中后仓惶逃离的绿豹子。黄山村现当代农民，耕作中使用铁质农具，时常撞到石质或玉制的远古农具，当啷一声，像今人与古人不经意间碰面，发出惊叹。

我和高兴站在这一块石碑前合影。两人都生于一九六三年，与黄山遗址基本上同时暴露在日光下。照片中的表情，有些惆怅，与霜降后的秋日氛围很和谐。育邦举着手机按快门。他青春，表情喜悦而明亮，与霜降后的秋日氛围很和谐。

兄弟，我们一起朝着峰顶攀登而诞生。

2、光阴

老马戴手套，捏一枚竹签，蹲在探方亦即坑穴中的一具白骨旁，仰望我们，招招手。他沿着掘成的土台阶上来，像一个作家从书房里走出，捏一支笔，来到客人面前。

在黄山遗址发掘过程中，老马们使用的考古工具，还有缝衣针、绣花针、手术刀、粉刷、水喷壶等，让它们细腻游走于白骨、陶罐碎片、玉器、骨器、象牙、箭镞、路基、河道……剔去泥土，还原本相，建立起事物间的逻辑关系，继而追想新石器时代的人类形态。这，完全就是作家的事业：在碎片化的生活里，拼图般建立起世界的完整性。差别在于，考古学家面对一地黄土，作家面对一张白纸。

那一探方的土壁上，自下而上，有老马们用白漆画出的八行横线，标志不同历史阶段：最深处的第八行横线下，是距今七千年前的仰韶文化早期；第七行横线下，是仰韶文化中期；第六行横线下，是仰韶文化晚期；第六行横线之上到第一行横线之间，是距今五千年前后的屈家岭文化时期；第一行横线上的地表，是现代层，即黄山村农民的稼穑田野。土层颜色由黑褐、深黄，逐渐向浅黄过渡，犹似从漫漫长夜向拂晓过渡。老马沿着土台阶上来，像古人乘电梯，越过数千年光阴，从负八层、负七层、负六层……上升到零层所在的新时代，松一口气。

一代又一代人，用烟火悲欢，把生土变成熟土，再用熟土一层层覆盖肉身，缓缓提升这一小山丘的海拔和中国文明史的幽夐度。

专家考证，围绕独山玉这一重要资源，此地成为四千年前统领周边地域的政治、经济、军事、文化中心。之后，这一中心缓缓向南移动，在十二公里外卧龙岗下、白河边的位置，定格、壮大为一座城池，命名为“宛”“南都”“南阳”。因此，东汉时代刘秀的帝业成功，张衡的文采焕然，三国时期曹操、刘备、诸葛亮的逐鹿征伐，南北朝文人庾信的深重乡愁，唐代李白、韩愈、刘禹锡们到此一游并咏叹，才有了叙事、言志、抒情的对象和载体。无黄山遗址，则无南阳。无南阳这一悲喜交加之地，中原乃至中国，必然以另外一种体态和表情面世，我，又如何作为南阳人，通过盆地这一隐秘角度辨认世界、诚挚言说？

坑穴里，那一具白骨、一个简约主义者，大约很羡慕考古学家们能身穿写着“黄山遗址考古”字样的红马甲，行动自如。黄土和阳光，替代他的血肉，填充了骨骼间空无的部分。眼眶盯着白色简易塑钢顶棚，嘴巴大张，似乎在向后裔发出感叹：“山河大好，人生苦短……”当然，那是汉字还没有出现的史前时代。他是一个没有学历的文盲。但他有能力把满腔的惆怅和忧伤，遗传给后世子孙，催生诗、词、歌、赋、琴、棋、书、画……中国的美，渐次浮现，为人性的繁复瑰丽而赋形赋魂。

老马带领我们沿遗址周边挡板走一周，像绕着名人的遗体，走一周。

探方中，有数十人穿红马甲，坐小板凳，像老马一样捏着竹签或缝衣针、绣花针、手术刀、粉刷、喷水壶，清理坑底泥土。一女子坐在小桌前、台灯下，像学生写作业，埋头填写当天的《探方和遗迹记录》。我用手机拍照、放大后，读到以下文字：“今日确定房址范围以及柱洞位置，并以二分之一工作法，对基槽进行剖析……”充满名词、动词、数量词，无形容词、副词，冷静、准确、节制，是好文章。女子对我的掠过和观察，无动于衷，沉浸于写作。桌面上，有卷尺、润肤油、湿巾、水杯，还有一只暗红蝴蝶状发圈。下班后，离开遗址，回黄山村驻地的路上，她会将这蝴蝶装点在头上吧？一只暗红蝴蝶追随着她，多好。

“黄山先民活动时间跨度约三千年，一层墓穴叠着另一层墓穴，一个时代叠着另一个时代。有时候，很为难：如果完整还原下一层墓穴，上一层墓穴的状态，就散乱了，没法保持了。”老马指着一个角落说：“看那墓穴，只能开掘一半，让先民的腿，露出来，他的脸和胸膛则被上层墓穴里的另一先民覆盖，没办法。”两个先民，像睡在卧铺车厢的上下铺旅客，下铺的脸和胸膛，被遮挡在上铺的阴影里。他们，空间关系亲近，光阴相距上千年，被黄山这一列火车，静静运进当代。

太阳光线在黄山乃至一切峰顶，缓慢移动，造成阴影，就是流逝、时间、记忆，像一支笔在纸上移动，造成墨迹，可见证自我、抵抗遗忘。正如布罗代尔所言：“文明，本质上是人类和历史在其中劳作的空间。”所谓遗址，就是祖先有意留下、装满文明遗产的空间，供后人继承与领悟。我左腕上戴了多年的手表，同样是一处小遗址？收藏青春与暮年。布罗代尔又说，空间使时间变慢了。黄山遗址，使四千年前的时间变慢了，先民们慢下来、躺下来，等待后人的脚步争分夺秒追上来，俯下身，打一声招呼，否则，彼此都多么孤独无助。

劳作于斯，埋葬于斯。黄山先民的家园与墓穴，如此切近，可减却对死亡的恐惧，又能增强生命的紧迫感，勉力想象、尝试、创造。他们卧室与工坊的门，一概朝南，利于采光取暖，这是中国建筑保留至今的原则。死后，头朝东北方向的白河，脚蹬西南方向的独山——独山玉就采自那里。“对他们而言，白河是母亲河，独山是父亲山……”老马如是感叹。

我心头一热，表情或许有变化，高兴和育邦不会注意到。况且，我们都戴着口罩，脸像残冰覆盖一半的河面。

3、玉在山

独山，的确是一座父亲山，埋葬着我的父亲余书进。自一九九七年十二月十二日起，他躺在那座海拔四百米的山中，俯瞰南阳城。此时，我从远方归来，进入距离独山两公里处的这一遗址，父亲大约看在眼中，发现儿子也老了，逐渐接近他去世的年龄，彼此更能领会对方的心境？

“玉在山而木润。”战国时代思想者荀子，如是说。独山上树木森森，清润如君子，正系于独山玉的隐秘滋养之功。二十五年前，我选择在山南公墓里安葬父亲，正因这是一座含玉之山，让父亲的亡灵与一座山，共同敦促、佑护子孙，去成为玉一般的君子。独山玉、蓝田玉、岫岩玉、和田玉，并称“中国四大名玉”。不同于其它三种名玉的色彩朴素，独山玉斑斓纷杂，为玉雕加工带来难度。正因这难度的存在，有可能造就精品。故，好作家必须面对充满难度的生活。开采独玉的坑道，位于山北一侧。我曾深入其中探访，看石壁间充满深绿、云白、绛紫、朱红等等颜色繁复流变的美玉，想到西晋陆机名句：“石蕴玉而山辉。”

黄山遗址可证明：最早的采玉人，七千年前就开始在独山内部劳作。采出的玉料，通过一条人工河，自独山运至黄山。也就是说，在隋唐大运河开掘之前数千年，先民们就尝试以人力改变地理，像改变石头状态以打猎、搏击，使人类文明向青铜、铁器、蒸汽机、计算机、人工智能等等事物所表征的新时代，渐次演进。

一年前，在遗址山脚处发现那条人工河，老马和同事兴奋异常：“老祖先的想象力、行动力，多充沛呀！他们没有铁铲、镢头、推土机和挖掘机，多么艰难啊！”经测量，人工河深七米、宽二十七米，足以载舟与覆舟。河道土质，明显比周边泥土湿润，似乎有波浪和船桨刚刚一涌而过。一处半圆形码头遗迹，直径约五十米，可供今人想象先民生活场景：在此乘舟远行或登岸归来，运送玉料、玉器、粮食、猪羊、盐……这小码头，放大复移植，就成为了东海、南海、太平洋、阿拉伯海、黑海、白令海、加勒比海等等汪洋边的大港口，使“轮船”“水手”“海关”“世界”“乡愁”“经济一体化”等景象和概念，得以衍生。至于“折一枝柳赠别友人”的中国风俗，在先秦后逐渐形成，黄山先民已湮灭无痕。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”《诗经》中的美好言辞，需无数码头、驿站和长亭短亭的伤别离、诉衷情，逐渐蓄积势能，才会火山爆发般脱口而出。当下诗人拥有的修辞能力，来之不易，怎能不好好表达，使嘴巴沦落成废墟和复读机？

正是在《诗经》中，最早出现了对玉的赞美诗：“彼其之子，美如玉。”“投我以木瓜，报之以琼琚。”“青青子佩，悠悠我思。”“他山之石，可以攻玉。”“有彼君子，如切如磋，如琢如磨。”……孔子收集整理《诗经》，读这些句子，击节感叹：“君子比德于玉焉。”从此，祖先们把“君子”“情人”和清洁的玉，紧密联系，玉的需求量之庞大、价值之昂贵，可想而知。在北方和南方，数处新石器时代遗址内，均呈现出独山玉器，有钺、琮等祭祀礼器，还有璜、手镯、环、珠、耳珰等饰品，必来自黄山遗址这一玉料加工中心。独山与黄山，以玉，介入各地男女的相见欢、别亦难、玉碎与瓦全。我母亲名字中就含有“玉”。在南阳，乃至整个中国，名字里含“玉”的人很多。

编号为F2 的探方，是一处石器作坊，有当时匠人攻玉之砺石，亦即“他山之石”，呈圆锥状或圆柱状，质地为砂岩或石英砂岩。制作玉器的工艺流程如下：选材，打击，剥削，切割，琢磨。“制玉多难啊，像出现一个堂堂君子，多难啊。”老马诗人一般感叹，读过《诗经》？我们的诗人身份，没告诉他。在避难就易、避痛寻欢的写作风尚中，诗与诗人，陷入平庸和虚无的可能性很大。一个写作者宜沉默，宜自省。

探方中，有若干修复后的黑色陶罐，残存粮食遗迹，但整个遗址并没发现草籽遗存。表明：此地非农业种植区域，而是以商业、服务业、加工业为生计的城邦。粮食自外部输入，再以玉器输出作交换。可见，距今七千年前后，已有社会分工。我盯着那两行平行延伸的白线出神。它标志出当年人工河道的宽度与走向。“一条埋在泥土底下的老虎的河流。”这仍是聂鲁达诗句。眼前是我们的河流，虚拟、抽象化，与目前仍在盆地里奔涌的白河，联合起来，将黄山遗址环绕成岛屿形状，明确一座城邦的边界，也可以老虎般阻挡其他部落觊觎和袭击——有玉在焉，财富繁盛，也就潜伏浩大的危险。

我对育邦感叹：“先民在此培育城邦，简称‘育邦’，类似于你用文字构建一首诗啊。”育邦嘿嘿乐：“这么说，我也有几分王者之气？”我答：“一个诗人的笔，就相当于此地弓箭和玉钺嘛！”高兴听了也很高兴：“诗人的笔，也相当于那些打造弓箭和玉钺的石斧、石凿和石锤啊！先民不会用电脑和鼠标，但臂力一定胜过我辈。”坑穴里，一副副白骨的体态，融入五谷、大气和中国史。手臂与腿，类似冬日蒙雪后益发孤傲的树枝。如果先民知道叶芝，应该会喜欢这位爱尔兰诗人的句子：“在阳光下抖掉树叶和花朵，现在我可以枯萎而进入真理。”考古与写作，就是追寻真相和真理，拒绝被假象与谎言蒙蔽、戕害。

黄山遗址出土的石器中，有三块，绘有褐红色线条，老马说：“这是在描摹猪、兰草，中国最早的写意画啊。”一些陶罐的表面也有刻痕，优美或凌乱，先民们以此计数、装饰、象形、表意——此即“纹理”，亦即“文理”，类似篝火与星辰照亮长夜那一刻，就是“文明”；犹如细密春雨滋润田野、丰收五谷，就是“文化”；仿佛躯体中央持久不息的颤栗和爱意，就是“文心”。在人类早期无穷空白和未知中，先民以想象力和体力，为建立人与自我、人与环境、人与他者的伦理关系准则，贡献最底部的基石。当这一小山丘精疲力竭，殷商时期终于到来，汉字开始出现于龟甲、牛骨、铜鼎，继而促使竹简、木板、宣纸、电脑文档、手机短信的依次生成。源于黄山石头及陶罐上的线条潺潺，才有了中国生活的长河汤汤。

上世纪二十年代，中原最北端的安阳小屯村，出现第一位发掘殷墟遗址的考古学家：南阳人董作宾。他也是南阳汉画像石的发现者。此前，欧阳修、李公麟、赵明诚等古代士子，购买和收藏古玩，形成一门书斋中的“金石学”，把玩自娱而已。是董作宾、李济、梁思永等现代知识分子，引入西方的“田野考察”方式，到现场去，与古人结成一种量子纠缠般的对话关系，掀开中国现代考古学的序幕。“考古，也是一种翻译？”我这样问，高兴很赞同：“所谓遗址，完全就是一种叙事，一种完全陌生的语言，需要聆听它、表达它，也就是一种翻译。”

一九六三年，董作宾去世于台湾，大约不知道故乡的一座小山丘，在这一年立起“黄山遗址”的石碑。

4、生生流转

遗址一角，仿照F2 探方格局，搭起三间工坊。一个玉雕匠人，坐在工坊内磨玉镯。

工坊门框贴一副春联，应该是今年春节时贴的，风雨吹打后，有些泛白。上联是“玉待切磋方润泽”，下联是“器宜琢磨始生光”。我们仨看看对联，都说好。彼此打量，称赞对方脸色有光泽，都笑了。不知这春联是否老马墨迹，但合乎一群考古学家在遗址里数年切磋、精心琢磨之况味：这黄山，就是一块巨玉，切磋琢磨后，让整个中国看见它的光辉。

“老马让俺用古人手法磨玉镯，看看得用多长时间。不能用电钻啦、打磨机啦这些工具，用这些砺石敲打一个多月了，玉镯还没磨成。”玉雕匠人张师傅，脸很瘦，叹出一口气，更瘦了。手上粘着创可贴。我问咋回事，他表情有一丝羞愧：“石头磨破了呗，手劲赶不上老祖先了……”我想起门框上那一副春联的横批“艰难困苦”。它省略了中国人都知道的“玉汝于成”，意即，像磨砺玉石那样使一个人有所成就。此成语，出自北宋张载。张载以门生身份，追随因“庆历新政”失败而遭贬放的范仲淹，在南阳盆地西南角的邓州，一同治水、种树、酿酒，为《岳阳楼记》这一名篇的诞生而喝彩，并藉此振拔自我。南阳，邓州，乃至北宋的艰难困苦，正是玉成范仲淹、张载的一块块砺石。

张师傅五十多岁，家在南阳城西三十公里处的石佛寺镇。镇上，自然有一座石佛寺，寺内自然有石佛。石佛寺镇声名远播，是目前中国乃至世界上最大的玉器制作和流通中心。玉石来自独山、蓝田、岫岩、和田，乃至韩国、俄罗斯、缅甸。玉器则通过各种渠道，流布四方。上海豫园内，有十多个玉器店，悬挂“南阳独山玉”“南阳石佛寺玉器”等招牌。我曾进去问店员：“是南阳人吗？”店员回答：“阿拉老板是南阳人，回老家进货去了。”

我也在石佛寺镇晃荡过。无边无际的交易中心内，满眼玉器，满耳南北方言和外语。地摊上的玉器很便宜，像青菜；玻璃柜中锁着的玉器，价格昂贵，似山珍海味。在朋友引领下，进入一处幽静院落开眼界：一个巨大保险箱，除了密码锁之外，又被数条链子锁环绕，由数人用各自持有的钥匙才能同时打开。箱内，是集中一个家族财力购置的玉料，价值两千万。那一天，没能看见玉料。朋友解释，保险柜钥匙不齐。我笑，抬头看看墙角安装着的探头，主人之一也笑了，挠挠头。镇上经营玉器制作与流通生意的人，达数万。旅馆、餐馆、车行、快递公司、邮局、银行、保安公司、咖啡馆、酒吧、服装店、美容店、婚介所、房产公司……五行八作，均围绕玉石这一核心延展开去。随便遇见的一个石佛寺人，完全有可能是身价数百万的富翁。

“张师傅来黄山遗址寻根……”老马介绍张师傅，举起大拇指。张师傅笑了，瘦脸显得胖了一点。在石佛寺镇，他有玉器作坊、玉器店，交给儿女经营。来黄山遗址工作，完全出于好奇心：古人怎样制玉？这黄山为何成了遗址，化作一片田野，让石佛寺取代其位置和功能？这，也是高兴、育邦和我的疑问。

张师傅用一双手、砺石、伏在玉料上的身姿，尝试回答“古人怎样制玉”这一问题。那块白玉料，已被磨出圆形轮廓。“小时不识月，呼作白玉盘。”李白所受的启蒙教育，始于白玉盘。月亮其他雅称“玉蟾”“玉轮”，一概以玉为前缀，那就与黄山遗址内的工匠技艺有关联。张师傅正在这小小白玉盘核心处用力，不断磨薄、薄、薄，待薄无可薄之即，再一击而洞穿，留下圆环状，细腻打磨后就是一只玉镯，去呵护女子手腕或者说玉腕。在汉语中，还有“玉足”“玉腿”“玉臂”“玉胸”“玉面”等词汇，组合在一起，就是“玉人”。男女间情事，也会在玉的介入下抵达高潮，南阳曲剧经典剧目《拾玉镯》，就是玉镯在推波助澜。可见，玉多么重要，采玉、制玉的工匠多么重要。我问张师傅：“这玉镯，啥时候能磨成？”“还需要两三个月吧。老马天天来看进展，有点着急。哎呀呀，老祖先多有耐心啊！” 张师傅感叹着，头不抬，手不停，胸前蓝布围裙落满玉石粉末，像白玉盘落下来的一地月色。我说：“慢慢磨出的玉镯，比机器磨出来的玉镯好啊，有人情味啊。”他抬头看看我，笑了。

关于“黄山遗址玉石制作与流通功能的地理迁徙”这一问题，老马坐在张师傅旁的小椅子上，尝试回答。“只能是尝试性回答，无定论，如果有新发掘成果，再修正、完善吧，甚至推翻现在的猜想。”老马双手握一个透明玻璃杯，茶水里浸泡红色枸杞子、姜丝。“暖暖胃，野外作业容易受寒。”老马解释。我们举举矿泉水瓶子，表达敬意。“黄山与石佛寺，相隔仅几十公里嘛，不远。在远古，两地应属于同一部落的势力范围。黄山作为城邦，可能在与另一部落的争战中失败了，或由于一场大火、一场洪水、一场瘟疫，覆灭了？需要找到证据。那些幸存的制玉工匠，可能流散到石佛寺重操旧业。那里的地形，像这里的黄山，附近有赵河汇入湍河，再汇进汉水、长江，与白河的走向一样，南北的商船车马往来很便利。城邦消失了，有独山在，玉和手艺就能流传下去，人就能一代又一代活下去……”

老马沉浸于对中国往事的想象。遗址里，累累白骨耗尽周身血肉，在猜测其种种劳作所决定的当代世界，究竟是怎样的境况？这想象，这猜测，自光阴的两端出发，相向而行，在黄山遇到一起，需要一场大雨来表达热泪纷飞？而眼下，秋光一派晴美。也好。

张师傅一边磨玉，一边听我们聊天，突然嘟囔：“俺家老祖先，可能就是这遗址里出去的人呢，我应该敬一炷香呢……”

5、力量与美

老马面对M18 号探方中刚刚浮现的一具白骨，呆住了。

测量其骨盆、胫骨长短，他判断：这先民，是个身高一米七二的壮大男子，远高于当时族群一米五的平均身材。其头颅和上身，陷落于几千年来的农业种植活动，无影无踪。双手以下身体残留于坑穴。皮肤的黄色归还泥土，呼吸归还风，这一个先民对骨头暴露于后人目光，坦荡无忧。右臂处，有一块梯形状、含有圆孔的暗绿玉器，磨砺得锋锐、光亮，意味着什么？脚踝处，一大堆猪下颌骨，一大堆猪的白牙，堆砌在那里，像一束暗白的花。助手反复清点后感叹：“十八副啊！他拥有十八头猪，大富翁啊！”在没有合成饲料可助力的古中国，一斤猪肉需消耗五斤粮食来转化。猪群规模，也就可以用来代表一个人的财富和族群地位。遂产生以猪颌骨陪葬风俗，用想象中泥土里的猪叫，缓解死者孤穷感。至于以陶猪陪葬这一风俗，秦代后才出现。那是一种借代、象征的修辞手段，黄山先民尚未掌握。在东汉，在南阳，盛行以画像石和画像砖装饰墓穴四壁，绚丽而奇诡。事死如生，灵魂不灭？关于“永恒”这一哲学命题，在黄山遗址内就已开启思考，至今不休不息。

这一刻，几个考古学家，蹲在黄山遗址内以“M18”为代称的男子旁，揣测其身份，像接受考试的学生，面对一道难题。

黄山遗址发掘重启后，首次发现“M18”右臂处这一块暗绿玉器，与一九六三年发现那一把巨大玉铲，同样意义重大。老马观察、测量，但不能移动它的位置，像一个准确的词，不可移动到文章中其他位置。再看“M18”右腿部，有一件用兽骨雕刻的器具，中空，外方，刻有装饰花纹，因长久把握而“包浆灿烂”——老马如此赞美。从“M18”的右臂，到右腿部，从玉器到骨器，存在一种怎样的逻辑关系？老马蹲在两者之间，用一把毛刷反复清理、辨别，最后拍拍手，站起来，说：“这里曾有一把木柄，腐烂后渗入泥土，就比周围泥土颜色深了几分。”一行深颜色的泥土，隐喻一把木柄，联结玉器与骨器！几个考古学家见状惊呼：“是一把玉钺！” “M18”不仅仅是富翁，且是手持玉钺这一权杖的城邦之王。

老马又盯着“M18”左臂处，出神。那里，有一件用石头磨砺而成的尖锐器物，意味着什么？他观察着，沉思着，捏起手术刀，小心翼翼解剖这石器周围的泥土。渐渐浮现出一张弓的半月形轮廓，颜色明显深于周围泥土。老马又一次拍拍手，站起来，捶打腰部做结论：“那石器，是箭头——左手握弓箭，右手擎玉钺。他是一个有财、有权、有使命感的王。”“M18”身躯的孔武有力，拥有猪群规模的庞大，也就符合逻辑、顺理成章。由“M18”，可以认定：阶级差别和战争，在新石器时代就开始出现，数千年过去，人类仍未有效化解之。弓箭长成远程导弹，石头化身为战略轰炸机、潜艇和鱼雷，这是“M18”没能预见的事情。幸而有考古学与诗学，共同安抚世界：保持想象力、爱意和理智吧，让人类向无限的可能性敞开，避免陷入以暴力解决分歧之危境。

我通过中央电视台摄制的一部电视纪录片，目睹老马们数年前初入黄山遗址时的以上工作场景。“M18”的发现，像一篇大好文章的英俊凤头，在召唤着猪肚和豹尾。果然，随后有不同时期的城邦之王浮现，占有的猪群规模各异。但玉钺，未再露面，像一个最重要、最独特的句子，在叙述中只能运用一次，惊心动魄。

“还有一个美人呢，去看看。”老马带我们来到编号为M74 的探方前，指着一具白骨说：“骨盆大，小腿短，所以，是一个女子，年龄在二十二岁左右。爱美。”我笑了：“怎样判断她的爱？”高兴和育邦也笑，瞪大眼睛看老马。老马说：“看，她胸前，那两个小酒杯般的陶罐！”意味着什么？老马揭秘：“那是胭脂罐啊！那么小的陶罐，在国内其他遗址从没发现过，比大陶罐难制作多了！化验后发现，小陶罐内的泥土，含有植物成分，说明，里面装着花草制成的胭脂。她是怀抱胭脂罐入葬的。耳朵旁，还发现了玉耳坠，雕刻有花纹！四千年前一个爱美的人啊，美人啊……”我们都笑了：怎样判断她的美？老马答疑：“看她面部骨骼嘛，很匀称，说明容颜姣好。牙缝间有磨损，咋回事？”“爱嗑瓜子、吃葵花籽吧？”我这样猜测，老马大笑：“错！这说明她很勤劳——用树叶和兽皮制作衣被，需要牙齿咬断麻线，一次次咬，牙齿就出现磨损，勒出缝隙——看，她脚边，有一大簇用兽骨磨成的缝衣针呢。”

久久俯瞰这一美人，我、高兴和育邦，没说话。美人的死，曾经让哪一个英俊少年乃至城邦之王，伤心欲绝？她涂着用花草自制的胭脂，玉耳坠摇荡，身穿以树叶和兽皮缝缀成的衣服，上船或下船，进出这一城邦，都有人热切地看她、爱她。她能听到的情话是什么？她对爱和美的认知，是什么？不知道。但我知道，她影响了一个民族的情感和审美方式，也就影响了中国书写和日常言说。正是由于她、她们，中国的美，才集腋成裘、积水成渊。没有她、她们，就没有当下的美学、修辞学、恋爱心理学、精神分析师、化妆品公司、服装设计学院、模特、影星、电影节、影剧院……

她美丽得犹如思想的影子——

她的后背散发出的气息

像婴儿的皮肤，像新砸开的石头，

像来自死亡语言中的叫喊。

没有重量，恰似呼吸。

时而欢笑，时而哭泣，硕大的泪

使她咸得宛若异族人宴席上

备受颂扬的盐巴。

美丽得犹如思想的影子，

茫茫水域中，她是唯一的陆地。

《追忆》，罗马尼亚诗人斯特内斯库的这一名作，翻译者是高兴，完全可以献给黄山遗址内的一个女子。她美丽得犹如汉语的影子，茫茫光阴中，后背散发出南阳草木的气息。

6、平衍而旷荡

来黄山遗址前，我们三人去拜谒张衡墓，获得精神的内援，是必要的；从他那里辨认新石器时代先民对东汉的影响力，是可能的。

张衡长眠其中的那一巨大土丘，犹似更微小的黄山。墓顶野草丛生，霜降后青葱依旧，因为得到墓中人的才华滋养？一棵苍苍古松，向墓顶倾斜，像是在向张衡表达倾慕。一个文学家、诗人、画家、天文学家、地震学家、发明家，跨越各种知识鸿沟，破除时空边界，自大地上一跃而起，投入月球，成为“张衡环形山”；融进太空中的一颗小行星，成为“张衡星”。墓顶古松，在隐喻一支如椽大笔。一只松鼠闪现于松针间，仿佛是张衡的一缕灵感、一个短句。

此时，在黄山遗址峰顶，朝西北方向望去，我们还能辨识出三公里外张衡墓的位置。夕阳下，田野苍茫，“平衍而旷荡”——在献给南阳的颂辞《南都赋》中，张衡如此书写故乡。少年时代，他远眺长安与洛阳，仰察星辰位移与寒暑变迁间的对应规律。关于黄山下隐藏的先民遗迹，他不知不觉。文献没有记载的古中国消息，后人可通过新出土文物来推衍破解，反而比前人知悉更多。大地如此智慧而深情：把泥土下保存的烟火万象，有秩序、分步骤向世人揭示，而非和盘托出。否则，更晚降生的子孙，因毫无历史悬念可供求索，百无聊赖，心智萎靡颓败。大地与白纸，有秘而不宣之必要。考古学家和诗人，有存在之必要。

老马带领我们在一个探方前停步，手指四个柱础上的虚空，说，那里应该有一张桌子，可供雕刻石头、玉器，也可供主客欢宴、议事、占卜。冬天里，桌面下燃着火盆取暖，像当代书桌下放一台电暖器。看四个柱础间的距离，感觉那桌子比我家的书桌餐桌都阔大。不知张衡写《南都赋》时，书桌是怎样的格局。他和我的书写，端赖于黄山遗址内这四个柱础的支持。故，不能说黄山遗址与张衡无关。这一小山丘，是南都亦即南阳的一部分，就必然处于张衡目光与身心中，从而进入伟大的《南都赋》——

关于地理大势：“割周楚之丰壤，跨荆襄而为疆。”关于玉：“其宝利珍怪，则金彩玉璞，随珠夜光。”关于动物：“虎豹黄熊游其下，鸾鸑鹓鶵翔其上。”关于鸟：“嘤嘤和鸣，澹淡随波。”关于水流分布：“发源岩穴，漭沆洋溢，长输远逝。”关于气候：“玄云合而重阴，谷风起而增哀。”关于植物花卉：“枫柙栌枥，帝女之桑。垂条婵媛，布绿叶之萋萋。蒋蒲蒹葭，芙蓉含华。从风发荣，斐披芬葩。”关于果实：“樱梅山柿，侯桃梨栗，穰橙邓橘，含芬吐芳。”关于粮食：“冬稌夏穱，随时代熟。”关于厨房和餐桌：“春卵夏笋，秋韭冬菁。苏榝紫姜，拂彻腥膻。”关于欢乐和深情：“客赋醉言归，主称露未晞。接欢宴于日夜，终恺乐之令仪。”

南阳美如斯，根植于黄山先民的爱意与劳作，从风发荣，新新不已。张衡写东汉南阳，就是写所有的时代和中国。即便河流改道、湖泊消弭，类似现金流支出异常甚至中断，但四季与大地，这永远的不动产，足以支撑一个民族活下去、爱下去，反对苟且和绝望。

当下南阳风物，与张衡文章所述景象，有差异：之一，虎豹黄熊与鸾鸑鹓鶵，生活于动物园或群山深处的动植物保护区，不能随时遇见、对峙，由路虎、捷豹等等品牌的汽车，广泛取而代之；之二，全年平均气温转冷，水杉、棕榈树等等热带树种消失，盆地的北方特征开始凸显；之三，东汉后自异域相继引进的西瓜、番茄、辣椒、胡椒、红薯、玉米、高粱等食物，张衡与黄山先民，一概未曾目睹食用，遗憾；之四，M74 探方内那一个美人用来制作胭脂的花朵，应该有月季，张衡所述花木中肯定有月季，但直到二十一世纪初，月季才在盆地内大面积种植，成为南阳市花，惊艳世界，被飞机满载，每天深夜在姜营机场腾空而起，凌晨，就能出现在各地花市上。种月季、雕刻独山玉、烙画和黄牛养殖，并称为“南阳四大产业”。

“日将逮昏，乐者未荒。”仍是《南都赋》中的咏叹。自古至今，从黄山先民、张衡，到老马们，到高兴、育邦、我，都没有因日落而荒废懈怠。暮色里，挥别小山丘，穿过黄山村漫无边际的月季园，我们朝公路边等候良久的一辆汽车走去。进城后，将与若干青年夜谈“写作与时代”这一主题，以体现三个诗人对于中国未来之责任。时属深秋，一部分耐寒的月季品种，零零碎碎地开。有村民在月季园中护理，主动招呼：“明年五月再来看吧！那时候月季都开了，颜色最好。”我以南阳腔调问他：“五月里，您会忙坏的吧？现在闲了吧？”他笑：“霜降了，麦子种上了，闲了。”我又问：“靠月季和麦子生活，中不中？”他继续笑：“中啊，中。要建遗址公园了，过两年游客来了，有生意了，更中了。”“中”，一个地理方位词，也是中原人喜欢运用的形容词和动词，表达赞美、肯定和承诺。当然，这也是中国之“中”，造就汉人中正之气、中和之美。

育邦听不懂两个南阳人的对话，兀自把脸贴近一朵粉色月季，吸吸鼻子，问高兴：“‘心有猛虎，细嗅蔷薇’——英国诗人萨松这句诗，余光中为什么把‘ross’翻译成‘蔷薇’，而不是‘玫瑰’？玫瑰更能代表爱情嘛！”那村民盯着育邦，没听懂，挥挥手，扛起铁锹走了。高兴缓缓解释：“‘ross’是泛指，包含蔷薇、月季、玫瑰等等。余光中翻译成蔷薇，大约为了脱俗，或为了上下文押韵？”他运用疑问句，显出一个学者儒雅、谦谨的风度。我则以肯定句直接表态：“所有花朵都能代表爱情，比如，月季。”育邦敦厚，未加反驳，继续像老虎一样细嗅月季。显然，我从南阳盆地这一角度看待世界，有偏见，就产生锐力，像充满偏见的剑锋与刀刃。

回头望，黄山遗址上方，一弯新月升起，像先民们用独山玉石打磨而成的一块玉佩，悬在天空温柔暗蓝的胸脯前。