拿什么拯救你，我的孩子

◎王威廉

落芙一出生， 就被诊断出患有某种遗传性的病症。 刚刚出生的婴儿，连一天家都没回，就被系统送进了治疗机构。 落芙刚被机构接走的时候，麦苗受到的打击远比他要大得多，毕竟落芙是在她身体里孕育的、生长的，她们曾是一体的。他对此深为理解。他在承受痛苦的同时，不得不花尽心思安慰麦苗，但麦苗似乎充耳不闻，天天以泪洗面，一周后便被诊断出了抑郁症。麦苗被迫接受精神治疗，从那以后，她虽然不再绝望，但她的情绪明显变得不稳定。系统认为这种不稳定是由原始情感造成的， 建议麦苗清除相关记忆。虽然麦苗拒绝了，但他们变得非常容易吵架，像是两头争领地的野兽。系统建议麦苗要减少去看望落芙的次数， 尤其是要避免和他一起去，以免产生情绪上的较大波动。 因此，他不得不一个人去看落芙。

他走在路上，行人稀少，事实上他只遇见过两个人，都是维修城市摄像头的。路边的花坛长满了旺盛的绿叶和点缀其间的小花。天空蔚蓝，没有风，这是很常见的天气，几乎一年有一大半是这样的天气。这种过度的平和，让他想起了一部古老的电影——《楚门的世界》。 他坐在黑暗的房间内， 在二维平面上看到那个名叫楚门的小伙子生活在一个人造的世界里， 成为别人注视的玩物。他觉得眼下的世界，似乎每个人都成了楚门。而谁在看他们？天空空无一物，上帝早已死去。观看他们的，只有那些无处不在的摄像头吗？摄像头懂得观看的意味吗？为什么他总感到在这完美无缺的世界上， 存在着一道说不清的目光，秘密地审视着他？这是他的幻觉吗？他是个病人吗？ 一个被原始感情裹挟又试图掌握一种原始艺术的病人？

系统一开始规定他可以一周去看落芙一次，三年后，成了一个月一次。 如今落芙已经十四岁了，规定还是一个月一次，但系统总是以各种各样的原因取消探视。他认真算了算，他已经有三个半月没有见到落芙了。他担心她。尽管每天都能收到系统发来的相关信息， 他知道落芙还算是健康的（除了不会说话），但他看不到她眼下的样子，系统拒绝发出病人的图像信息。任何信息都无法替代面对面交流， 哪怕见面只是一起默默坐着。

落芙是这个时代为数不多通过有性繁殖出生的孩子， 他在她身上寄寓着他对生命的爱和希望。

借助系统的DNA 搭配技术生产下来的孩子，要么只知道自己的父亲，要么只知道自己的母亲，因为在系统的辅助下，繁殖后代成了一个人可以决定和完成的事情。 如果你愿意要个孩子，你只需要让系统来提取你的DNA，然后系统会根据你的DNA 信息去选择搭配另外一个人（甚至未必是异性）的遗传信息，从而达到最优效果。 如果你想自己哺育孩子，没问题，但是没有几个人可以单凭自己照顾好婴儿的（那是已经解体的家庭的主要功能），于是，这些婴儿一诞生就被交给系统，由光影护士负责哺育。

在这种情况下， 还能指望一个人对自己的孩子有多深的感情吗？当然，也别指望孩子对自己的父母有什么感情。

因此， 系统基本不鼓励人们加强和孩子之间的感情。亲情比爱情有着更多的合理性，因为涉及的人数更多，但是，这不妨碍系统依然给出冷冰的定义：血亲认同同样是原始和野蛮的，是人身上动物性的遗留。人们对此竟然没有异议，因为人们和系统一样， 也越来越懂得生命的生物学知识。 从生物学出发，这是理所当然的。

但是他，一个保留了如此多原始情感的人，简直像怪兽一般， 就是不愿意从知识和理性出发去看待事情。

只要想起落芙，他宁愿变成一头野蛮的、被盲目的欲望所驱动的动物。 他愿意为她去撕咬前来侵犯的猛兽。 不过，在大多数时候，他没有更多的要求，他只是想看到落芙，看看她就好。

尤其是今天，他不想提前询问系统，免得又有什么推三阻四的信息。 他决定步行去治疗中心。 这段路并不短，正好调整下心情，他不想让落芙感受到他那种恍惚不定的心情。 他希望自己传递给她的，是一种温暖、一种希望，但这分明也是他匮乏而渴望的东西。对他来说，每次见过落芙之后，自己心里反而会多出一份温暖、一线希望。无疑，那是落芙给他的。她幼小的生命蕴含着巨大的能量。

他彻底厌倦了生物学的解释， 他坚定地认为在他和她之间一定存在着某种神秘。 这具由他而来的身体，这个独立的生命，和他之间究竟是一种什么样的神秘？正是这种神秘，他感到活着才有了依托。虽然，他说不清那种羽毛样的依托到底有什么重要， 但那构成了他对于生命的一种信仰。

治疗中心形如巨大的金属蛋， 隐蔽在一片树林中，这些叫不出名字的树，树干高大笔直，墨绿色的表皮上长着粗大尖锐的木刺， 没法让人亲近。他顺着小径走了进去，金属蛋锃亮的镜面上映照出他的脸孔：变形扭曲的嘴巴和鼻子。系统早已识别了他的面孔， 顺着他的目光显示了一段蓝色的全息文字：

“突发原因，无法探视。 ”

他的心猛然一沉，走了那么久的路，结果看到的是这样一句话，他出奇地愤怒，却又非常担心。 他问：

“什么原因？ ”

金属镜面出现了文字：

“基因治疗实验未完成，实验进行中，无法中断。 ”

他攥紧拳头，压低了声音说：

“今天我无论如何也要见到我的女儿，我会一直等下去。 ”

金属蛋镜面：

“实验结束时间尚不确定，结束后会尽快通知您。请您回家耐心等待，对此我们表示抱歉。”

他挺着脖子，像决斗的野兽低吼：

“不，我不会回去的！我就在这儿等，直到实验结束。 ”

金属蛋镜面闪烁了一下，什么也没有了。

“去你妈的！ ”

他骂出了声，自己都被吓了一跳。他以为自己早已忘记那些脏话了。 骂完之后他觉得浑身有了勇气，束缚的袋子似乎有了裂口，他突然变得无所畏惧了，顺势朝金属蛋镜面吐了一口。

金属蛋镜面立刻回应：

“破坏公共卫生，按条例罚款两百元。 ”

他的云端随即出现被扣费的信息。

愤怒，也属于原始情感。 他转过身，背对金属蛋站着， 心情糟透了。 他想和人——有血有肉、敢爱敢恨的人——说说话，但他现在没有朋友，他只得和自己说话。

“我很生气。 ”

“没有必要，先冷静下来。 ”

“我该怎么办呢？ ”

“只能先耐心等待，虽然你很孤独。 ”

“不仅仅是孤独，有太多的事情和情绪……”

“写下来吧，让它们慢慢变得清晰。 ”

他惊讶地发现， 写作让他体内有了一个新的声音，不同于日常的他。 他和那个声音说话，有时得到赞同，有时得到反对，最奇妙的是那个声音可以跟他对话。对话意味着他者的存在。那个声音还属于他吗？如果不属于，那个声音究竟属于谁？属于一个更高于他的存在物？或是来自历史深处的幽灵，游荡在潜意识的疆域？

想到历史， 他的思绪飘向了平时工作的博物馆。

那些经典的文学作品都保存在博物馆的地下仓库，纸张发黄变脆，像是飘到沙漠里干燥透顶的树叶。 那些脆弱的纸书，作为珍贵的文物，由专人看管，如果打算阅读那些书籍，需要专门的保护设备。他也不得不感慨，这不再是一个文学的时代， 就像这不再是一个用毛笔写字的时代，书法作为一门艺术成为历史，文学也是。 所有的艺术，都需要进入社会的循环，而文学这扇门，已经由于大量淤塞而关闭了。

仅凭自己微弱的力气， 他还能推开那扇门吗？

事实上，他连身边的障碍都推不开。

他回头看了一眼巨蛋， 在金属蛋的镜面里他看到了自己，那是一个模糊的、含混的、扭曲的人的身影。 他动了动胳膊， 那团影子也动了动，很快，金属蛋镜面察觉到了他的动作，为了保证室内的光线不受干扰， 自动调整了表面的反射系数，他的影子消失不见了。

一个没有影子的人呆立在原地， 像是根本不存在的幻象。

树木的影子越拉越长， 阳光开始变得稀薄和暗淡。他面对金属蛋镜面盘腿坐着，假如他是一株植物，他一定要生出根来。他想起一个叫达摩的和尚，曾坐在石洞里边面壁九年，传说他的影子都印在了石壁上。可他现在连影子都没有。他只能渴望有达摩的定力， 即便这种定力不是出于平和，而是出于愤怒。

阳光消失了，眼前变得昏黄模糊。不知道过去多久，金属蛋镜面终于有了变化，伴随着声音通知：

“实验结束，可以会面，限时七十五分钟。 ”

陷入昏昏然中的他，陡然清醒了。

还没等他站起来， 前面的金属蛋镜面亮起了温和的光泽，并敞开了一道隐形的门。门后是一方雅致的空间，放置着一张棕色的沙发，还有透明的茶几，茶几上放着一瓶水。 他跨进去，坐在沙发上，这才觉得干渴难耐，赶紧打开瓶盖，仰头喝水。那空间毫无察觉地开始移动，等他喝完水，他已经来到了治疗中心的内部。

门再次打开，他走出来，忽然觉得眼前所见有什么不一样了。他仔细打量着周围，也许是那空无一人的寂寥？他感到不适。曾经这里还有一群医护人员，后来医护人员越来越少，现在干脆一个人影也没有了。 治疗方案都是在实验室完成，而不是在这里。 系统认为，只有机器才能做到真正的洁净、精确与客观。

他想，让他不适的，就是这种生命变成了非生命的荒诞。

光影护士出现了， 她除了摸上去是虚空的以外，要比人类更加漂亮动人、毫无瑕疵。 她从一边款款走来，就像是从某间办公室刚刚走出，她的白色裙摆也随着步伐摆动着， 严格遵从空气动力学的定律。

“我的落芙呢？ ”

他问道，嗓音沙哑。

“王先生，不好意思，让您久等了。 请跟我来，您放心，她刚刚接受完实验治疗，回到了自己的房间。 ”

光影护士向他伸出了优美的手， 他还下意识地去握，手指却触到了自己的掌心。光影护士笑了起来，这让他觉得自己是笨拙的。

他不记得落芙的房间在哪儿， 似乎每次都不同，但看上去又是高度相似。 最诡异的是，他从未见过落芙以外的病人。 那些被关在这里进行基因治疗的病人，都被小心翼翼地隐蔽起来，来访的人像是走在整洁的浓雾之中， 没法得到别人的信息。也许，这是出于保护病人隐私的目的，但他总觉得其中隐藏着别的什么原因。他说不清，但他隐隐感到了恐怖。

光影护士走到走廊的某个点，停下脚步，光滑的墙壁裂开了一道窄门。他赶紧望进去，看见落芙坐在里边，穿着一身洁白的连体无菌服，侧身对着他，一动不动，似乎对他的到来没有丝毫的察觉。“落芙！ ”

他几乎大叫着冲了进去。

“王先生，如果您有需要随时可以呼叫我。”光影护士站在门口鞠躬说道， 然后门在她前方悄然关闭，全无痕迹。

落芙转过头来， 她苍白的小脸上涌起很淡的喜悦，那喜悦像是被什么外力给压制着似的。她的嘴巴张了张，他知道她在叫“爸爸”。十来年了，她只有叫“爸爸”“妈妈”的时候，他才能辨认出。其余的时刻，她的嘴巴都是闭着的。她一动不动地看着他，没有什么特殊的表情。

“落芙，落芙，落芙……”他一直轻声呼唤她的名字。

她的头发是他视野中唯一的黑色， 像是悬置在水中的海草。他伸手抚摸着她黑色的长发，发质和自己的一模一样，都是那么细软。这种触感令他感到踏实，能够确认落芙是真实的，而不是光影的合成。

他仔细打量着她的眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，每一处都是那么亲切。 他觉得自己是天底下最幸运的人。但是有件事一直困扰着他：他闭上眼睛就会忘记她的长相。 这是一件不可思议的事情，深深折磨着他。 只要他见到她，他就会无比仔细地用目光抚摸她。平日里，他频繁地凝视着她的影像（每隔三个月系统会提供一份）。但是，无论他付出多大的努力，只要他闭上眼睛，她就只剩下一个模糊的剪影。这才是他最大的噩梦，醒着时做的噩梦。

这次，他努力记忆落芙长相的同时，发现她长高了两三厘米，他开心得合不拢嘴。他试着和落芙说话，他说他有了一个新工作，他写作，在写一只怪兽。

“落芙，你知道怪兽吗？”他给孩子做出一个鬼脸，并且模仿恐龙走路的样子，“啊呜啊呜”地吼叫着。

他想逗笑她。可她的表情没有改变，还是那样怔怔地看着他。他发现，她美丽的双眼没有了孩子的好奇和单纯，显得有些迟滞。 上次来访，她的眼神一直回应着他的努力，只要他呼唤，她的眼神就会闪现出欣喜的光彩。

他忍不住叫喊道：

“护士！ ”

光影护士立刻出现。

他有些怒气冲冲， 更多的是绝望：“为什么治疗了这么久，情况却越来越糟糕？ ”

光影护士笑吟吟地说：

“先生，您的指责是没有道理的，您没有看到落芙的情况在好转吗？她比原来长高了，体重也有所增长。她的各项发育指标都是合格的。”

“但是她好像不知道我在说什么。 ”他说完后，看了看落芙的脸，又深感羞惭，不应该当她的面说这些，也许她什么都懂呢？

“她听得懂您的话， 只是因为有些累了，她刚刚接受过治疗。 ”

“什么治疗？会让人这么累？”他的语气里有了质问。

“她虽然还不会说话，但会画画了。”光影护士不接他的话，用俏皮的语调说，“您看呀，这就是她画的你们，像不像？ ”

墙壁上出现了投影： 一幅彩色铅笔画的人像，他和麦苗咧着嘴在笑。 色调并不复杂，却非常神似。

他的手哆嗦着摸到了冰冷的墙， 画面浮现在了他的手背上。

“这是真的吗？”他有些哽咽，“原画在哪里？我要看。 ”

“原画在无菌箱里。 ”

“我等会儿能带走吗？ ”

“当然可以，” 光影护士说，“其他的小朋友都直接用计算机画画，但落芙一直不会，直到我们尝试用笔和纸这种传统的方法。 她对纸和笔特别感兴趣， 她似乎天生就知道如何使用这些古老的道具。 她画得很慢， 这幅画她画了一个月，但是，评测分非常高，富有创造力。 ”

“创造力……那意味着落芙是个……是个艺术家？ ”他提到了这个古老的词。

光影护士迟疑了会儿，也许是在搜索，然后说：

“是的，可以这么说，她是个艺术家。 ”

又说：

“系统一直留意您目前的工作，您在扮演作家，您做得很好，您和您的女儿都是艺术家。 ”

这句话令他吃惊不小， 他的写作居然也逃不过系统的管理。 他是写在纸上的，字迹潦草，系统怎么能识别呢？有人向系统报告吗？他刚刚开始写作的时候，老太太就告诉他，他在纸上随便写，写下的东西是不用交给系统审查的。

“系统读过我写的东西吗？ ”他边问边挨着落芙坐下来，握住她的手。 她回握了他，他的胸口感到温暖。

“系统没有专门去读您写的东西，” 光影护士说，“但通过图像分析， 系统大致知道您在写什么，是一篇和怪兽有关的幻想小说，但系统还没办法逐字逐句阅读您写下的东西， 您可以抽时间将文字整理好，输入云端，系统会根据强大的文学史库存给您更好的修改意见。 ”

他总是猜不透系统本身是一种怎样的存在（即便他还没受伤，天天为系统工作之时），它的终端似乎无处不在， 比如光影护士就是它的无数终端之一，但这些终端一方面是它的一部分，就像是它的神经触突；可一方面是独立的，就像一个人在谈论他的上级。

他不敢直接拒绝系统的提议，只好说：

“谢谢，等我写完吧，到时候我会请系统给我建议的。 目前我自己都不知道要把这个故事写到哪里去。 ”

光影护士露出一个美丽的微笑：

“很有意思，请您写完一定输入云端，这也有助于对人类非理性思维的研究。 ”

他不想再聊这个了， 那只会扰乱自己的心情。 他开始专心致志地看落芙，落芙也看着他。他感到落芙的目光变得不那么空洞了， 她的眼神里有种专注，他意识到，她这才缓过劲来，终于看见他了， 认出他是谁了。 现在她是在记忆他，然后他会出现在她的画里。他觉得有一股甘甜的泉水，连接了他和落芙的目光。

“护士，除了画画，你们没有教她语言吗？她可以用书写来表达。 ”

“教了，各国的语言全部试过，可都不会。 ”

“中文也尝试过了？ ”

“是的， 中文这种复杂的象形文字难度更大。 ”

“我不相信，”他有些激动，“她会画画，证明她的图形思维能力很强。她学中文肯定可以的，我来教她吧，我是她的爸爸，我教她，一定会有所不同的。 ”

光影护士迟疑了会儿， 应该是在等待系统的思考和结论，他暗暗祈祷系统能够同意。

很快，那个美丽无瑕的护士说：

“好的，您可以每次探访的时候教她。 ”

他终于对光影护士露出一个笑容：

“那我现在就开始了，我一秒钟都不想耽搁了，你去休息吧！ ”

光影护士低头鞠躬：

“时间到了我会来提醒您。 ”

说完，消失得无影无踪。

他从治疗中心出来，天已经彻底黑了。地面的光带向远处延伸而去， 仿佛地球内部是亮堂堂的，这道路是它的窗户。他手里拿着落芙的那幅画，柔软的纸张像是某种脆弱生命的皮肤，他不敢太使劲，怕弄疼它，但又怕它丢了，只得把力道控制在指尖上，关节都有些僵硬了。他急着赶回家， 便发出信号， 一辆无人驾驶车很快到来，将他送到家。

“我去看落芙了。”他一见到麦苗，就抑制不住兴奋的心情。

“她看上去怎么样？”麦苗问，但她的语气在他听来有些平淡。她应该又去治疗了，眼睛有些空洞，但整个人很平和。

“看上去还是老样子，”他故意卖了个关子，“不过……马上会有很大的好转！ ”

麦苗的眼神掠过一丝光亮， 双手抓住了他的胳膊。

“真的吗？ 怎么回事，快告诉我！ ”

“你看看这个。 ”他把画递过去。

麦苗小心翼翼地打开，只看了一眼，眼眶就湿润了：

“是落芙画的？ ”

“是的。 ”

“画得太好了！ ”

“没错，很棒！ ”

麦苗笑了起来，他看着麦苗也笑了起来。他们看着彼此的笑脸，沉浸在欢喜中，这样的场景实在久违了。

麦苗的脸红扑扑的，像是回到了少女时代，她的脸如绽放的向日葵迎向他：“落芙当着你的面画的？ ”

“那倒没有。 ”他舔舔嘴唇，“她是用了很长的时间才完成这幅画，差不多有一个月时间。我觉得她是个绘画的天才，你看，她把你画得多神似啊！ ”

“说来惭愧，但我在她心目中还是一个好妈妈，”麦苗叹口气说，“看来落芙的病有希望了。”

他说：“先不管病能不能治好， 至少她向我们敞开了一扇门。虽然现在还只是一丝缝隙，但我们要努力扩大这丝缝隙， 让她和我们之间开始有所交流，直到那扇门彻底打开。 ”

他在回来的路上都在琢磨这件事， 在想这件事的意义，现在，他脱口说出，发现所谓的意义正是如此。

麦苗走上前，抱住了他，在他的耳朵上吻了吻，她的鼻息钻进了他的耳道，他几乎战栗了：他是如此爱这个女人。

他想肆意说出自己的爱，但他克制了自己，因为他要继续说出他的创举。

“还有一件重要的事。 ”他把嘴唇贴在她的耳垂上说。

“还有惊喜？ ”

“嗯，还是落芙，”他微微推开她，看着她的眼睛，“我教她认字了。 ”

“汉字？ 太难了吧！ ”

“她有那么好的图形思维，学汉字肯定很容易。 事实上，我的猜测很快就得到了证实，她在很短的时间里就学会了四个字：爸、妈、落、芙。不需要太久，我相信她就可以写信给我们了。 ”

麦苗的嘴巴张得大大的， 那是一个很大很夸张的笑容。 然后她捂住嘴巴迫不及待地问：“你怎么教她的？她怎么那么快就学会了？真是不可思议！ ”

“我们的落芙其实是非常聪明的，只是很难表露而已。”他指着那幅画说，“我在你的画像下面写了‘妈妈’，在我的头像下面写了‘爸爸’，然后念给她，她虽然听不见，但根据我的口型马上就明白了。然后我当场拍了她的一张照片，在下面写了‘落芙’，然后反复读给她。 过了一会儿，我擦掉画下方的汉字，让她写。她用指尖在原来的地方，正确地写下了‘妈妈’‘爸爸’‘落芙’，我觉得她写的字比我都好。 ”

麦苗高兴得尖叫起来：

“她比我们都聪明！ 我好想看看落芙。 ”

“唉，系统暂时不能提供影像，”他叹息，“据说会影响治疗。 ”

“这和治疗有什么关系！ ”麦苗喊道，“莫名其妙！ ”

“是没什么关系， 但系统有时就这么死板，到了可恶的地步！ 我发现自己总是记不清落芙的样子，就算一直看落芙之前的影像，但一闭上眼睛就模糊了。这很困扰我，你呢？”他终于把这个憋在心里已久的秘密说了出来。

“我……我总是记不清落芙现在的样子，”她说，“假如今天是我去看的她， 我要过好久才能想起她今天的样子， 但今天回来却会想不起她今天的样子，就像记忆出现了奇怪的延迟。 ”

他觉得她说的话像绕口令， 但他一下子就明白她在说什么了。她的情况和他惊人的相似！只不过她说得更加准确。 难道是因为落芙令他们痛苦，他们的记忆便有了保护机制，自动延迟乃至屏蔽关于落芙的信息？这该死的记忆，多么自私的记忆，他宁愿深陷这痛苦。

这点麦苗肯定和他是一样的。

他和麦苗的关系开始回暖， 自从上次他们大谈了一次写作后， 麦苗对他的态度改观了许多。如今又有了落芙的好消息，他们更是变得温情脉脉。他们接吻了。然后他想和她做爱，上次做爱的记忆至今抚慰着他，没想到的是，她摇摇头，说自己太累了。

“你还在接受治疗吗？ ”他问。

“我现在能忍受的极限时间是三天，超过三天，焦虑像是海啸一般在体内淹没一切，冲垮一切，我不得不继续治疗，再获得三天的平静。 ”

“这是成瘾的症状！ ”他难以置信，“精神治疗的首要原则就是避免上瘾！ ”

麦苗的脸色苍白， 说：“不可能……他们说不会的……”恐惧凝聚成了寒冷，她瑟瑟发抖。

他说：“你得马上向系统申诉这种情况。 ”

麦苗打开自己的电子云， 进入自己的医疗中心，她的医生的全息影像立即出现。那个医生长得很像他，因为那是麦苗自己设置的。每个人都可以选择自己喜爱的形象。 他看着变成医生的自己有些想笑。

“这不是成瘾症状，是与情绪相关的神经元损害症状。”医生说，“现在的治疗只能控制而无法治愈， 这涉及目前神经外科研究领域的最前沿技术，我们正好想咨询你：你是否愿意成为志愿者参与实验？我们可以保证，绝对没有受伤和死亡的风险，只需要你在各方面配合我们。 ”

“容我想想，” 她看了他一眼，“我们会商量一下。 ”

“好的，有什么需要随时联系我。”医生消失了。

就在他们陷入纠结的时候， 治疗中心发来讯息，说落芙给他们写了一封信。

信很简单，上边写着：爸爸，妈妈，落芙。 这三个词之间都用心形连接着。在字的上方，还有一个圆环，似乎要把他们穿在一起。

麦苗喜极而泣，向他伸出双手，他们的手指勾连在一起，像是生长在了一起。

“亲爱的，” 他说，“下次我们一起去看落芙吧。 ”

“好，”麦苗擦着眼泪，泪眼中有了希望的光芒，“我们一起去。 ”

他小心翼翼地把手搭在麦苗的肩膀上，他能感到这一瞬间麦苗的肌肉突然绷紧。 他尽力让自己的手掌松弛下来， 亲密无间地贴着麦苗的皮肤，然后轻轻滑动着，他感觉到手下的肌肉逐渐消除了戒备，继而有了温热的体感。他的手滑到了她的腰际，然后将她揽进怀中。 他发现，他们并没有欲望的冲动。但是，这样的拥抱让他感到平静，平静到了伤感的地步。他想起第一次拥抱麦苗的时候，被一种奇异的感受俘获，那种目眩神迷的感受让他们的路越走越窄， 直到今天……曾经的激情就像雪原上的两头麋鹿回望时，那凌乱的足迹需要艰难地辨析。

这一切是否值得？ 他已经无法回答。

他扭头去吻麦苗的耳朵，麦苗颤抖了下。

“我爱你。 ”他说。

“我也爱你。 ”她说。

他和麦苗一起去看落芙。

他们两人同时出现， 很显然让落芙的情绪有些高涨。落芙向他们快速移动过来。她走路还是不大稳当，只能说是移动。她的头发在纯白的环境中犹如黑色的水母在漂游。 她杏仁样的眼睛看着他们，没有血色的嘴巴张开，嗓子眼里努力发出着一些声音，他们虽然听不懂，但知道，那是落芙在和他们交谈， 落芙需要迫切地和他们交谈。

他决心加快教落芙学习认字的速度， 尤其是关于一个人的感受的词汇， 他希望落芙赶快学会，然后能表达她的感受。只有当一个人能够表达自己的感受并被倾听之际， 他或她才有可能被真正纳入人类的群体中来， 他或她的生命才有可能继续生长。

麦苗画着一个个小人的脸部表情， 他在下方写出汉字，反复读给落芙听。

“这是爱，这是恨，这是高兴，这是悲伤，这是舒服，这是痛苦……”

落芙非常聪明，很快就明白了他们的意思。她指着“高兴”两个字，眼睛直视着他们。 他知道，那是落芙在对他们说：“你们来看我，我很高兴！ ”他和麦苗对视了一眼，他们按捺着内心的激动，但是眼神的喜悦已经难以掩饰。

但几分钟后，落芙又用右手指着“痛苦”这俩字，左手指着自己的胸前。他感到心中被利器割开了， 疼痛弥散开来。 他最担心的事情发生了，落芙是感到痛苦的，而且应该很剧烈。 虽然她此刻的表情倒是平静的（她的表情一向不够活跃，也许是长期封闭在这里的缘故），但是她的手不可置疑地停留在“痛苦”之上。 他把手指伸过去，也反复指着“痛苦”，再指着落芙，希望她能再次确认。她很快就明白了他的意思，手指不断敲击着“痛苦”俩字，眼睛焦虑地盯着他。

探访的时间很快就到了， 他和麦苗来到户外，心情沉重，他说，他们现在最重要的，就是要让落芙能够说清楚她的痛苦， 那究竟是怎样的一种痛苦，是来自她的病症，还是来自治疗的过程，抑或来自什么不清楚的东西。他们必须搞清楚。

但是， 别指望找人从系统里边查到什么有用的信息。系统只提供标准答案，不存在别的答案。系统的诚实让你无懈可击，它如果对某样东西还不太清楚，它会直接说出来，并且会提供大量的参考数据，以及目前的研究状况。

那么只有一个渠道了： 落芙用汉字把自己的经历写下来，告诉他们。

这需要时间和耐心。他想，如果能在他和落芙之间创造一种简单却有效的语言，那该多好。

他除了上班以外， 便是琢磨如何更好地让落芙认字。落芙的状态并不好，有时他也觉得她还活着已经堪称奇迹，因此，他咬着牙，绷紧自己的身体， 但同时用最大的耐心面对落芙，让她去认识这些奇怪的符号。每当落芙多认识一个字，他都觉得有扇门快要打开了。

这是一段平静的日子，变化是沉在看不见的深层，但他满怀信心，知道巨大的改变即将到来。 只是麦苗的精神状况一直不佳。 他强烈建议麦苗不要再去诊疗中心，也不要去参与那个医学实验。

“他们让你配合， 只是为了提取你更多的私密记忆。 ”他预感到这会对麦苗造成可怕的损伤。

“其实我也不想去，我也怕……”她说，“尤其怕丢失了我和你的记忆，那我就和他们一样了。 ”

他终于知道她是不会变得和他们一样的了。“所以你不要再去接受治疗了，那只会让你变得更糟。 坚持住，亲爱的，我会陪着你的，你的情况不会变得比我更糟，不是吗？ 我已经差不多是残疾人了。 ”我苦笑着说。

“不去了。 ”她说完嘴唇紧闭，像是遇见危险的海贝，即便被鲨鱼吞到肚子里，她也绝不张开自己的硬壳。

时间总比意识到的要过得快。就在麦苗还在与自己默默斗争的时候，他坚持不懈的努力正在取得成效。当落芙认识的汉字超过一百个以后，有些本质的改变发生了。 落芙可以写出简单的句子了。“我爱爸爸妈妈，我希望你们多来看我。 ”“妈妈这次没来看我，我希望她多来看我。 ” 这样简单的句子她已经完全掌握了。“为什么我是我，你是你？ ”这个简单的问题让他完全无法回答。“为什么我不会说话，你们都会说话？”他趁机对落芙说：“因为你病了，所以在医院里治病。 ”

“治病，痛。 ”落芙写道。

“你哪里痛？ ”他指着她的身体，依次指着头、肩膀、小手、肚子、腿。

“头。 ”落芙指着自己的小脑袋，手在头顶上绕了个圈，看来整个脑袋都是痛的。

落芙画了一个小人，头顶有一个椭圆形的东西，他想，应该是治疗的仪器。为什么会那么痛呢？ 现在基本上已经实现了无痛医疗，难道因为落芙的病情必须要保持她的痛苦？那个仪器是在探测大脑中关于语言的区域吗？它在用电子激活那里？

他把问题输入系统， 得到的标准解答是：仪器在探测语言与意识的关系，人类的复杂意识和语言是否同步生成，至今这仍然是未解之谜。

难道落芙所得到的不是治疗， 而是被研究？ 就像他们想要研究麦苗一样？ 他的疑虑像硫酸，在心中开始腐蚀。 他和麦苗期盼着的落芙的康复难道是一种神话？实际上落芙只是一只说不出话来的小白鼠？

他就这事委婉地询问光影护士，光影护士依然用最美的笑容对他说：“请放心吧，这是在进行深度的基因治疗，疼痛是不可避免的。 ”

“你们在治疗的过程中， 会顺便开展一些针对人体的研究吗？ ”他也露出一个笑容，“比如说，对人的意识。 ”

“每一项治疗所积累的经验， 自然会存放到系统的资料库中，这个您应该清楚的。”光影护士说，“所以， 治疗和研究， 怎么能分得清呢？ ”

“当然，不可能是泾渭分明的，但是总有种比例吧，比如，侧重于治疗还是侧重于研究……”

“我们对待落芙，肯定是全力以赴，以治疗为首要目的，这个请百分百放心。”光影护士走过来，把手搭在他的肩上。 尽管这是一只没有重量的手， 但他的肩膀依然有自我想象的感觉，他喜欢这种亲昵的举动。

既然如此，那他还能问些什么呢？

好在落芙的认字速度，以及遣词造句的能力，都在与日俱增，他相信，真相很快就会水落石出。但是，他反而有了一种莫名的惧怕。如果某种他最担心的真相浮出水面， 他该如何面对？他有没有处理的能力？他感到怯懦，他对自己感到怀疑。

转眼到了年末，公共假期是每年的最后一周。 曾经有过的圣诞节、春节等等节日已经消失了， 安静地陈列在非物质文化遗产名录上，现在的节日是为了纪念系统的诞生。经过他的反复申请，系统允许他和麦苗陪伴落芙整个假期，但落芙还是不能离开治疗机构。 系统认为她长期生活在与世隔绝的无菌环境中，已经很难抵御外界的细菌了。 他和麦苗便每天都来，他已经很知足了。

三个人在一起， 落芙的状态越来越好，她掌握了更多的词语，开始记下自己做的梦。

第一天：

我梦见自己的胳膊和腿脚丢了，我被放在地板上，我睁大眼睛，全是白色的光，我害怕。

第二天：

我梦见我的身子也丢了，有人摸我的脸，脸丢了，我只有眼睛，只能看，其他什么也做不了。

第三天：

我只有眼睛， 但我什么也看不清，我什么也不是，但我还看见白光，只有白光，我很害怕。

第四天：

我感到有人要把我塞进一个盒子里，一个摸不到的盒子。

他看到落芙写下的梦，浑身战栗，一种说不清的惊恐让他紧紧抱住了落芙。他想用自己的体温去温暖她。 落芙将头埋进他的颈窝，异常安静。 几分钟后，他松开她，打量她，她的眼睛上面蒙着一层淡淡的水膜。他知道那代表她哭了。 她的哭泣神经是被限制的，那已经是她极大的哭泣了。 他的心脏抽得紧紧的，像握紧的拳头，他甚至感到自己要被那痛苦折磨得猝死过去了，他抚摸着落芙的肩膀，咬着牙想，一定要为她做点什么。

麦苗的表现倒是很奇怪，她大多数时间都是沉默的，虽然面带微笑，像是在努力安慰他和她自己。她的目光总是从落芙的字句上匆匆掠过，像是不敢目睹什么血流成河的惨剧。 她跟落芙说话也是， 经常不敢看着她的眼睛说话，总是说几句便低下头。

“我们的孩子遭受了很大的痛苦。”他试着跟她沟通。

“是的，她的梦太可怕了，比我现在遭受的痛苦还要可怕。”她哽咽了一下，看着他的眼睛说，“至少我享受了很多的欢乐，尤其是……有你的陪伴。 ”

他把麦苗和落芙拥抱在怀里，三个人的脑袋顶在一起，像是原始人围绕火的舞蹈。 他希望自己是巫师，可以掌握一些魔法，至少，可以向万物祷告。

第五天中午，麦苗走出去方便，只剩下他和落芙两个人，落芙递给他一张纸条：

“我听到有人跟我说，死就是什么都没了，我告诉那个人，让我死。 ”

“谁和你说的？ ”他问。

“我不告诉你。 ”她写道。

“为什么？ ”

“我不说。 ”她写完，用手指紧紧捏住上下嘴唇。

麦苗回来了，他把纸条攥成一团，塞进口袋里，装作什么都没发生。

“怎么了？ ”麦苗感到了异样。

“没怎么。 ”他轻轻拍拍她的肩膀。

大脑及其意识之谜还没破解，人类依然被阻挡在永生的门外。 落芙的疾病，问题自然也出在大脑的某个地方，因而彻底治愈的希望应该是没有的。 尽管系统保障了她的存活，但她也成了系统的试验品，经受着巨大的痛苦。 他该怎样拯救落芙？ 强行把落芙从治疗中心带走？她来到外界，也许撑不了一天就会死掉，那样算是拯救吗？他无法回答。而现在，落芙想要通过死亡摆脱痛苦， 可她真的知道什么是死吗？

一天晚上， 麦苗看到他心事重重的样子问：

“是不是落芙有什么事情？你不要瞒着我，我需要知道。 ”

他扭过头，不敢看她的眼睛：“我不打算瞒你，但我怕你承受不了。 ”

“不会的，告诉我吧。 ”

他只好说出了自己的想法，尤其是拿落芙想自杀的纸条给她看了。麦苗当场跌坐在椅子上，面色苍白，鬓角沁出了虚汗。

“我们该怎么办？ ”她几乎颤抖着说。

“我……我还在想。 ”他扭头不敢看她。

她哭泣起来， 她已经很久没有哭泣了，但此刻情绪彻底突破了控制的防线。她抹着眼泪说：

“我们一开始选择自然生育就是错的，我们害了落芙。 ”

“别，别这么说，”他结结巴巴地说，“这，这只是个意外，很小很小概率的意外。 ”

“如果我们跟别人一样， 用系统的基因结合技术，就肯定不会有问题。 ”

“一样会有意外，只是概率小一些。”他说。

“我没听说过一例意外事件。 ” 她紧盯着他，仿佛都是他的错。

“因为系统不会公开那些意外事件的，亲爱的，”他叹口气，“落芙已经存在于世了，我们不能再去后悔以前的事。 那并不是我们的错。我们现在应该想的是： 如何减轻她的痛苦，如何拯救她。 ”

麦苗的哭泣暂停了一下：“直接求助于系统不行吗？ ”

“系统对落芙的情况一清二楚， 怎么求助？ ”

“系统是机器，无法真正理解她的痛苦，更不知道她想要死，我们应该让系统知道这些。”

他摇摇头：“肯定不行，既然你说系统无法理解痛苦，又怎么指望它理解你所说的呢？ 在系统那里，人只是一堆分子结构，每一种情绪表达的背后都是一种复杂的生物反应；但你又不得不承认，很多时候的确如此，它在分子层面的研究治愈了许多疾病，包括精神疾病。 正因为如此，它的方式变得越来越不可置疑。 当然，这其中也许因果被倒置了……”

麦苗的眼睛失去了神采， 像是遥远的街灯。 他知道他的话击碎了她残存的幻想，他深感痛苦，但他知道，这何尝不是击碎了自己的幻想？

“为什么不能设置成无痛模式？！ ”麦苗站起来，“落芙用文字告诉我们她很痛，我的心也很痛！ ”

“实不相瞒，我咨询过系统了，而且找过相关领域的生物学专家，他们说，如果是无痛模式，就等于抑制了大脑的很多机能，是没有办法开展治疗和实验的。 ”

“这些畜生！ 那就杀了她！ 让她死吧！ ”麦苗突然歇斯底里地大声喊叫起来（“畜生”这个脏话让他觉得陌生），她抱着头蹲在地上，像是缩成一团的穿山甲。

“你……” 他的嘴唇像是将死的蚯蚓一般颤抖着，说不出话来。他也蹲下来，展开双臂尽可能多地抱住她，他能强烈感觉到她崩溃之际山呼海啸般的战栗。他用力抱紧她，似乎这样，就能把两个人的战栗给压制住。 但实际上，他感到的反而是双重的战栗。 他的膝盖一软，整个人跪了下去。

家庭自动医疗警报检测到了异常情况，发出警报：

“注意：血压过高！ 血压过高！ 请迅速前往医疗床，进行详细测量……如果三十秒后没检测到人类行为，我们将连接治疗中心，距离最近的自动救护车将赶来……”

“闭嘴！ 一切任务停止。 ”他用语音关闭了家庭连接系统，那声音戛然而止，他们仿佛瞬间掉进了某种密度很低的透明液体中。奇异的寂静压迫了他们的耳膜， 也压迫了他们的呼吸，他们似乎无法再发出一丝声响。

那寂静要压碎他们，要压碎万物。

麦苗的身体还在战栗，但不再哭喊，犹如死前的绝望。 在那样的寂静中，他们缓缓躺下来，彻底躺平，像是两具尸体。他们努力把手握在一起，双眼望着天花板。 他们就这样死去算了，他想，麦苗一定也是这样想的。