你的村庄

陈 华

一

大黑披着第一缕光亮钻进屋子时，你已经醒了。你不睁开眼，不挪动身体，闭着眼使劲想，是董湘书还是王老四？陪你在南山坡上割了一夜麦？你想不起来，大黑却急了，潮湿的舌头小蛇般划过你干枯的面颊。你笑笑推它：去去去，跟如莲似的，见不得人多睡一会。说完这句话你瞬间愣住，不自觉朝窗外南山坡看了看。

南山坡上，睡着如莲。

是天不够亮还是眼花得更重了？你将线衣穿上又脱下来。领口紧，经验告诉你，领口紧就是穿反了。你脱下来，翻了个儿又穿上。这次不紧了。你满意地笑笑。其实，你还是穿反了，本该贴身的衣缝裸在外面。这也没什么关系，你还要穿一件外套。就是不穿外套又有什么关系呢？没人看。

你穿好衣服推开门，一边将几根木头绊子塞进怀里一边扭头朝东边院子叫：湘书，起了，该割麦了。抱着柴又扭头朝西院叫：老四，起了，割麦去。走到门口你不放心似的顿住脚，仰起头又叫：今天谁帮我割麦，杀只牡丹红！这句话用了力，震得外套几乎在肩头挂不住，你耸耸肩朝里抗了抗。大公鸡似乎听懂了你的话，探头探脑看了两眼你的背影，喉间发出几声咕哝，顶着肥硕的红冠子跑开了。

三九的梅花，红了满山雪。萧条枝影月牙照人眠，小伙赶马车，手里攥长鞭。西北风吹过他通红的脸……你唱着歌，将一缕炊烟送进烟囱，合着你的旋律，烟囱将炊烟送进村庄。

村庄醒了。

大黑一直不错眼珠地盯着你，你将一块咸肉切碎扔进铁锅时，大黑的涎水亮晶晶地拖到地上。该弄些豆浆。你这样想。你打开橱柜取出九阳豆浆机。你将珍珠般的豆子洗了又洗，将它们一粒一粒地揉搓，让它们从你的指缝间滑进水里，又将那几粒跳出去的捉回来，都放进豆浆机。你拿电插头的手却定格在插座边。你忘记了一件事，电早就断了。不光是豆浆机，电饭锅、冰箱、洗衣机、头顶的电灯……都变成了聋子的耳朵了。

最近你总爱忘事。

今春女儿拉着你的胳膊苦苦哀求：爸，别回去了，好好地在我和哥身边安享晚年不好么？女儿贴心贴肺，不像粗枝大叶的儿子，说话像冲天炮：爸，不许回去，从前你说回去陪四爹，现在四爹也走了，就剩你一个人，还回去干嘛？你浑浊的眼神凛冽地掠过儿子。儿子不看你，又说：我就搞不明白，那兔子不拉屎的地方哪儿勾了你的魂？儿媳推了一把儿子：咋跟爸说话！故土难离嘛！儿子倔强地一仰头，将眼角的晶莹硬生生地憋了回去。

坐上车，女儿往你口袋里塞钱。开车的儿子虎着脸回头叫：你塞钱干啥？当手纸么？女儿缩回了拿钱的手。可不，赶花村空了，拿钱去哪买东西？步行三十里去镇上？

那天一路上儿子都虎着脸不和你说话，进了村，把后备箱里的东西扛进屋子，儿子还是没说话。他屋前屋后地砖，他看了菜园，看了高高的柴垛，又看了老压井，接着他开始压水，直到水缸满了才停住。他拿起水瓢，舀了一瓢凉水，仰起头，咕咚咕咚地灌下去。一瓢水灌完了，他的头还仰着，眼睛微闭，一脸惬意。似乎想留住那些水划过喉咙的味道，或者是感觉。谁知道呢。

真老了？你摸摸脸问自己，脸上的皮肉随着你的抚摸蠕动着，你似乎看见那些褶皱，像河水的涟漪，一圈一圈地荡开。你摇摇头，用指甲抠出没嚼烂的咸肉丢给大黑，又将盘子里的咸肉夹给大黑。大黑一块一块吞下去，你掰一块馒头送到大黑嘴边：吃口馒头，别齁着！大黑叼起馒头，象征性地嚼了两下，吐在脚下，又叼起一块咸肉。你将馒头拾起来，掰碎，倒些开水和咸肉拌在一起。一顿饭，你吃了一个馒头的四分之一，大黑吃了四分之三，还有那盘咸肉。

肋骨间的疼痛又隐隐地漫上来，你皱皱眉毛。挣扎着站起来去喂鸡，又去看空空的兔窝。小灰还没回来，跑了很多天了。你骂了句：养不熟的东西！再不回来，你就见不到我了！眼角却骂出两点晶莹，小灰调皮的身影在里面跳来跳去。

疼痛轻了些，肿胀感又强了些。

这时东方泛红。你开始磨镰刀。得趁着露珠还没被太阳晒干割麦，你这样想，拿了绳子，牵上老山羊，院门不用落锁，甚至不用关，你用脚拨了一下，院门不情愿地“嘎吱”一声，朝回弹了弹。你大声叫：湘书、老四，我先走，你们快着点！没有回应，只有矮墙那边探过头来的蒿草冲你点了点头。

你朝南山坡走去。

二

你走过荒草连天的菜园；走过你栽下的杨树林；走过二巩家；路过高老三家时你停了脚，高老三的半个老屋塌了，想是昨夜那场大风刮的。你站在那看了看，木头窗棂碎成几根木棍横在地上，上面还斑驳着些蓝油漆。房顶几棵蒿草、灰菜顶着饱满的籽，在微风里不堪重负地点着头。一只肥硕的老鼠从塌陷的老屋窜出来，朝你身后跑去。你跺跺脚：高老三，当年这个地方该是我的，你抢了去。你，就是个胡子！抢去又撂了。你看看，全村的屋都没塌，偏你的，风一吹就塌了！

你气哼哼地走了两步又回头。

高老三前几年就死了，死在城里，他也是被孝顺的儿子媳妇接走的。进了城吃好的、穿好的，就是不能乱跑。他不听话，也许是太闷了，就趁着儿子媳妇上班跑到街上，他不会看红绿灯，不知道行人该走斑马线，更不会躲避飞驰而来的汽车。

两行泪溢出你的眼眶。

一九七四年，建点设村。你赶着毛驴车，车上有一口十二印的铁锅，铁锅里装着盆盆罐罐，如莲怀里揣着你儿子坐在铁锅边，铁锅边，是两床被褥，那是你们全部家当。三十几里山路坎坷不平，从日出走到日落。

很多年后如莲对一双儿女说：越走草越深，越走林子越密，越走人烟越稀少，越走越心慌……

你从口袋里掏出老汉烟卷了一支，点上。缭绕的烟雾似乎又把你送回到遥远的岁月。你是在王老四家借住了半个月才搭好自家地窨的。

一截炕连着铁锅，睡着王老四，再加上你们俩，就只能侧着身了。

是条重情重义的好汉！你吐出一口烟，朝着北山坡望望。那里葬着王老四。

清一色山东人，只有你是镇上来的。欺生是一定的，尤其是王老四和董湘书，撇着嘴骂你：臭糜子！你当然不肯示弱，清一色穷光蛋，清一色地窨子住着，就凭口音欺负人？你吐口唾沫骂回去：山东棒子赶大车，臭糜子是你爹！董湘书就冲上来了。

那是一顿好打，谁也没占到便宜，闻声而来的如莲尖叫声唤醒了看热闹的人，也唤醒了呆若木鸡的王老四，他冲过来，提起了董湘书，扔在一边。董湘书眼睛都红了，他抹了一把嘴角的血骂道：你他妈的瞎了，帮臭糜子忙？又有新的血流出来，他骂人的时候，冒起了血泡儿，骂完了，血泡儿也“啪”地一声破了，变成一条红线，顺着董湘书的脖子流淌着。王老四不说话，瞥了一眼抽泣的如莲，头一低，走了。

那次要不是王老四拉开，你怕是要吃大亏了，你的体力，说到底还是不如山东大汉董湘书。

你们来的时候是早春，秋天到了的时候，小村就有六七十户人家了。

名字是董湘书想出来的。他说：是养蜂人的双脚先踏上这块土地的，叫赶花村吧。董湘书是养蜂人，王老四也是，高老三也是。大部分山东人都是养蜂人。你撇嘴：山东棒子向着山东棒子，取个名字都忘不了自己！这句话掉在地上，没人捡。被一阵风刮跑了。都忙着建家立业呢。

赶花村，你念了一遍这个名字，觉得还挺好听。

有了名字就该落户了，董湘书做了村长。

占地风波就是那时候开始的，当上村长的董湘书说：自己去占地方，看好了哪块就占哪块，脱坯、盖房。

你没抢过高老三，那大脚片子跑得可真快，等你到的时候他已经拿根树枝圈地了。他举着树枝对你说：冯志刚，这里是屋，三间。这里是牛棚、羊圈。这里是菜园子，对了，这里还应该有个鸡窝，狗也应该有个狗窝，挨着鸡窝。夜里黄鼠狼来偷鸡狗会叫醒我……你站在那里，随着高老三的憧憬，一个像模像样的家园立在你眼前。你头一低，另择去处了。张连友却不是个省油的灯，他和高老三在你忙碌的背影里抱了个子，抱了个子也没用，高老三擦干净嘴角的血沫子，得意地占领了那块干净、朝阳、平整的地儿。

你和董湘书、王老四选了后山根儿，也不错。屋后一条河，清亮亮地耍着鱼儿。半截腐朽的老榆树插在河边，年年有吃不完的榆黄蘑。榆黄蘑的滋味儿可真鲜啊，鸡窝里掏几个鸡蛋，炒成碎儿，榆黄蘑切丁，一起炒，添汤，浇在如莲的手擀面上。那滋味！

如莲常在河边洗衣，洗完了就晒在河边的蒿草上，脸盆沉进河底，衣服干了，把手巾蒙在脸盆上，滤掉河水，盆里的鱼大的煎着吃，小的做鱼酱。

房子一栋一栋地盖起来，拳头粗的原木围个篱笆，院子里鸡鸣犬吠，热炕头上传来儿子大栓嘹亮的哭声，日子就过起来了。男人女人白天一起开荒种地，大一些的娃娃耐不住寂寞，挎着柳条筐出了门，大山总不吝啬，紫莹莹的山葡萄、红艳艳的马琳果、绿莹莹的灯笼果、山核桃、各种菌类、野菜，滋养得婆娘珠圆玉润；滋养得汉子虎背熊腰；也滋养得娃娃生龙活虎。

夜里煤油灯下女人们哄睡了娃娃就缝缝补补，你们蹲在大门外叼着旱烟说闲话，说谁和谁又抱了个子，说谁家的庄稼好，谁家的娃娃俊。当然，也说谁家婆娘夜里叫得响，谁钻了寡妇的被窝……

那是一段好日子。

你看看破败的院子，说：老三，王老四去陪你了，董湘书也去陪你了。咱们这茬人，去了很多了，你见着他们了吧？

你们可是不孤单喽！你把一声叹息扔进风里，又朝着南山坡走去。走几步，你回头，看见高老三站在那里，手里拿着树枝，说：这里是屋，三间。这里是牛棚、羊圈。这里是菜园子，对了，这里还应该有个鸡窝，狗也应该有个狗窝，挨着鸡窝。夜里黄鼠狼来偷鸡狗会叫醒我……

三

南山坡朝阳，地肥。撒啥种子就把啥长得像模像样，啥年景都丰收。现在，连天的荒草也长得肆无忌惮。只有睡着如莲的一块地还种着些麦，那是今年春天你回来撒下的种。麦挤在连天的黄草里，像浩瀚夜空里几颗寥落的星星。

哎！你又把一声长叹扔进漫山遍野的荒芜里。

你开始动手割麦。边割边跟如莲说话：大栓和可心说割完麦就接我走，不让我回来了。可心说我老了，大栓没说。如莲，城里可繁华，路灯彻夜地亮，房间里都不用点灯。街上全是汽车，大栓开上汽车了，可心也开上了。日子好了，娃娃都不种地了，都过上好日子了。

你直起腰擦把汗，将浑浊茫然的眼神扔向远方。像是问如莲，又像问自己：都不种地了，以后吃啥呢？

一阵微风吹来，麦翻起了浪花，远处的荒草也翻起了浪花。你似乎听见风中传来孩子们的读书声。如莲坐在孩子中间，引着孩子念：春种一粒粟，秋收万颗子……

赶花村小学是在你那三间土屋里成立的。开始你不愿意，你说：凭啥在我家？要是用，也该用你的屋，你是队长。董湘书把肩头的袄往里抗了抗，往你家门框上一靠：我家？我老爹老娘送你家来？你又说：如莲还要出工挣工分呢。董湘书身子矮了下去，坐在门槛上。他掏出纸烟卷起来：娃娃都这么大了，有几个都过了入学的年纪。村里就两个初中毕业生，我还得当队长。如莲不干谁干？

三间土屋腾出一间，树墩子上面横一块白木板，就成了。如莲认了真，她是个干啥都认真的人。隔日就从镇上背回来一捆书，贴着大门立一块窄木板，上面用墨汁写着：赶花村小学。

娃娃们都来了，读书声响起来了。屋子里黑压压一片小脑袋，门也被堵死了，挤得如莲没处下脚。下课了，如莲就从窗子里跳出来，敲响挂在大门口的瓦片。敲完了就跑回去，一个一个把娃娃抱出来。上课了，她又去敲瓦片，再把娃娃一个一个地送进窗子，自己再跳进去。

一年后，赶花村小学盖好了。六间房，一个大操场。操场中间有根杨木杆，杆上挑着如莲做的五星红旗。娃娃仰着头看着五星红旗行队礼，五星红旗哗啦啦地飘扬，娃娃胸前的红领巾哗啦啦地飘扬。真美。

那时候娃娃苦，一个本，正面写满了写反面，铅笔写过了钢笔再写。把本都写烂了。如莲教得认真，娃娃学得也认真。年年统考成绩在全县名列前茅。一拨一拨的娃娃走出大山考上了镇上的初中、高中，甚至大学。有了知识的娃娃眼界宽了，能耐大了。

可是赶花村还那么小。

哎！如莲，你要是不当老师就好了。不让娃娃学那么多文化，说不定赶花村还有人愿意留下来。你说。

弯下腰割麦，你将绳子铺在一块大石头上，割好的麦码在上面，用绳子捆好，扛在肩头。你趔趄着朝村里走去，这一刻你仿佛回到了从前，那时候啥也没有，也是这样肩扛手提，日子却沸腾着。

这些麦你扛回去，用石磙子碾出来。碾出来有啥用呢，没有磨坊了。去年的麦还在仓房里呢，一部分喂了鸡，还有一部分喂了老鼠。你还是佝偻着腰身背起了麦，步履蹒跚地朝家里走去。春种秋收，庄户人的本分，庄稼熟了哪有不收回家的道理？

上午背了两趟麦，中午你煮了一包方便面，那是可心来看你时买的，一箱子。还有很多吃食，袋装面片、挂面，以及各种真空包装的食品，你没打开，也不爱吃。你还是愿意自己和面蒸馒头吃，大黑也爱吃。挑起一筷子面你才想起来：咋没卧个鸡蛋呢。橱柜里鸡蛋都攒了一筐了。等大栓来拉回去给孙孙吃。你这样想。嘴角泛起一丝笑意。你呼啦呼啦吃着面，大黑趴在你对面，眼巴巴地看，它边儿上，半盆咸肉拌馒头冷在那里。你边吃面边训斥大黑：你别盯着我，吃你自己的，我这里没肉。

四

吃完面，你把背回来的麦铺在院子里。忽然觉得有些疲惫，就歇在门槛上。你似乎又看见了王老四年轻的时候，那时他叫王四。他是个光棍。谁也不知道他为啥打了一辈子光棍。可你知道。你见过王四偷眼看如莲时的眼神，痴痴的。王四变成王老四躺在北山坡后，夜里入了你的梦。他说：你呀，亏咱俩是一世的好兄弟。一辈子小心眼，都到了这边了，还让如莲离我那么远。你在他健壮的胸前捶了一拳：兄弟是兄弟。如莲是我的女人，哪一世你都得离她远远的！

你给王四介绍过好几个女人，介绍得有些迫不及待，王四却像个被雨水泡湿了的榆木疙瘩，燃不起一丝光亮。那次喝醉酒，你僵着舌头说：四儿，你找一个结婚吧，生个一儿半女，就是一家人。王四那天喝多了，第一次和你瞪了眼：我就是不想娶，咋了？不是心坎上的，不是看得下的就不娶！你个死榆木疙瘩！你给了他一拳，他薅着脖领子把你撂倒，四角炕桌被你们压在身下。

这一辈子，你们抱了多少回个子？谁记得清呢。

别人家的女人再好也是别人家的！你揉着乌青的眼眶吼道！王四喘着粗气压低了声音吼：那我就看着，看一辈子！

王四把自己看成了王老四，在赶花村无亲无故。他的后事，是你料理的。你把他葬在北山坡，和如莲隔着赶花村，和村中间那条街。

一丝疼痛唤醒了你。这一歇，就把太阳歇进西山了，你睁开眼，用手遮着傍晚的霞光，眯缝着眼看了看。又该做饭了。一日三餐，哪一餐你也吃不了几口，但是每一餐都做。房子里得有烟火气，就像村子不能没有炊烟。

你从高高的柴垛上抽出几根绊子夹在腋下，一会儿，红砖瓦房上缭绕起炊烟，那是一股灰白色的炊烟，从高高的红砖烟囱里挤出来。缭绕在赶花村上空。

你烧了些开水，趁着烧开水的当儿，你在院角随手摘了一把豆角。你将豆角择好、洗净，扔进铁锅，香味飘出来。大黑摆着尾巴在你脚下蹭来蹭去。你将最后一个馒头扔在箅帘子上。想：明早发面，又该蒸馒头了。

你擦了一把手，太阳就暗下去了。你打开抽屉去摸蜡烛，蜡烛没摸到，却摸到了几个冰凉的充电宝，你一惊，像是想起什么似的又把手伸进抽屉。

一个人的日子过得糊涂。墙上的日历很久撕一次，戴上老花镜，对照着手机屏幕上的日期，一次撕下很多页。女儿半个月开着车从城回来一次，每次回来把几个充满电的充电宝带回来，再把你空了的充电宝带走。

那是一款老年机，大屏幕。你按了按,黑屏。你赶紧抓起一个充电宝插上，开了机。星期天，这三个字直接闯进你眼帘。你“哎呦”一声转头就朝外跑。你得跑过烟地、穿过荒芜的菜园，走过后山根小桥，爬上后山坡，那里有信号。

每个星期天中午十二点，这是和儿子女儿约好的。

你往外跑的时候被门框绊了一下，跑到院子里被晒着的麦稞又拌了一下。你踉跄着跑，大黑跟着你跑起来，它比你跑得快，跑远了看看你又转回头来迎你，你差点又被大黑撞倒。过桥时你喘不过来气了，你站在桥边深深地喘过几口粗气，揉揉眼睛看了看小桥，揣着突突乱跳的心脏走过去。

山爬不动了，你吃力地拽着树枝和蒿草一步一步挪上去。

到了平时坐着打电话的那块石头了，你认得它，从前想坐在上面打电话得排队，现在不用了，你一只手拄着旁边的小树，重重地坐下去。你的手朝衣袋掏去。

是的，你没拿电话。匆忙中你“哎呦”了一声，你拍了一下后脑勺，就是因为拍后脑勺，你把正充电的手机放在了桌子上。你的另一只手拄着桌角。你越来越依附什么东西站立，这一点，你自己没有察觉。

天色暗下来了。你想过跑回去拿手机，可是你跳得喘不过气的心脏不允许了，你发抖的身体也不允许了。按照惯例，他们接不到你的电话会开车跑回来，这种事发生过。明天，他们就该来了，这一次他们一定要把你接回去了。你索性坐着，掏出用了几十年的烟荷包卷起纸烟来。

大黑歪着头看你，它在想：今天你为啥没有像以往那样托着手机说话。你舔了舔烟纸，完成了卷纸烟的最后一个程序。你摸了一下狗头，顺势将大黑揽在怀里：大黑，明天我可能就走了。孩子们对我挺宽容，让我回来再收下这一季麦。如果他们坚持，我没机会回来了。医院的检查结果我偷偷看过了，也打听过了，癌症晚期，没有多少时日了。你说到这里哽咽了，你似乎看见你离开后，变成野狗的大黑，夹着瘪瘪的肚子，在没有炊烟的村里到处乱窜。

五

你把卷好的烟叼在嘴上，打火机点着了烟，也点亮了你枯树皮般的面颊。你松开手，打火机灭了，赶花村沉进暗影里。

哪一年通上电的呢？你伸出骨节粗大的手指一节一节地数，数了半天摇摇头，又叹气。

那年高压线刚牵到赶花村口，村长董湘书就带着几个年轻后生去镇上，拉回来几捆电线和几箱子电灯泡，回村的时候是黄昏了，饭都没吃就指挥着在大队部接电灯。一村人都在煤油灯下吃饭的时候，大队部院子里像是升起了一轮满月，瞬间照亮了村子。平日里虎着脸的董湘书也不淡定了，他张开黑黢黢的大手掌夸张地遮住眼：娘咧，这么亮光以后晃坏眼可咋弄！

小村沸腾了，也不知是娃娃们尖叫的，还是婆娘们尖叫的，也许是平日里虎着脸的汉子们尖叫的。赶花村被尖叫声撑破了。

没吃完饭的端着饭碗，吃完的嘴角叼着旱烟，女人拉着孩子，老人拄着拐棍，狗顾不得吠叫，也挤在人脚下拌来拌去，都朝大队部跑来。跑近了又都被突如其来的亮光晃得眯缝着眼，不敢靠得太近，举起一只手遮住仔细地看，又不甘心，放下手，又晃得眯缝了眼。孩子跳着闹着，去追逐灯光里成群结队的飞蛾。

董湘书大手一挥：排队！都来了就发下去，不等明天了。出纳小梁负责发电灯泡，边发边问：几间屋？三个。算不算牛棚？牛棚点灯做什么？牛也照着亮吃草啊？嘚瑟的你！每个人都喜滋滋地捧着几个电灯泡转身。有人把电灯泡举起来，对着大队部的电灯仔细地看。终于看出了些倪端，就叫：队长，我这个咋和你点亮的那个不一样？咋不一样？董湘书皱着眉毛，用叼着旱烟的半张嘴问。你那个大，俺这个小。所有人都举起了电灯泡：是咧，咋小了一圈？

董湘书将手上满满一箱灯泡放在地上，从嘴角拔出烟蒂，烟蒂又将一根长长的涎水拖出来。人群里有人忍不住笑了：电灯真亮，口水都看得这么清楚。

董湘书有点不好意思，伸出大手掌将甩在下巴上的涎水擦去：不一样就对了！这可是二百瓦！你家里点上这个，收电费的时候你不哭才怪！

几天的工夫，整个小村都亮了。

录音机来了。年轻人在灯影里扭起了屁股。老人撇着嘴说：张狂！

电视机也来了，人们不再对田埂上那块白布上的人影欣喜若狂，嘴角闪一丝不屑：有啥好看的，今晚有《篱笆女人和狗》，我一集都没落下。刚结婚的出纳小梁搬回来第一台电视，董湘书家第二台。为了一双儿女去董湘书家看电视，你还请董湘书喝了一次酒。那次，可是杀了一只下蛋的母鸡呢，再去看电视，全家都有了底气。理所当然地挤过人群在炕沿上落座。

通了电，有了孩子们琅琅读书声，每逢星期天大集还有镇上开来的大巴车，女人们早上提着一筐山货挤上大巴，晚上提回来几尺花布、几块肥皂、酱油、盐、醋，还有孩子眼巴巴望着的芝麻糖烧饼、甜麻花……

烟头烫疼了你的手，你手一抖将烟蒂扔出去，那点火光落尽草丛就不见了。赶花村又黑了。你吃力地站起来朝家里走去。

锅里的豆角烧焦了，箅帘子上的馒头也烤出一层硬壳。你叹了口气，拿起馒头看了看，随手一丢，大黑不嫌，叼上就跑。

疲惫感涌上来，疼痛越来越强烈，身上的力气却在减少。有时候觉得呼吸都累。你想再做点什么吃，胃里却满了。

蜡烛在夜色中摇曳着。落满灰尘的电视机暗影随着烛光摇曳，你戴上老花镜，把墙上的日历牌拿下来，对照着手机上的日期一页一页地撕。撕掉的日历有一沓，你折好，又撕成卷烟纸的样子，整齐地叠好，大黑盯着你的手，尾巴不时地摇摆着，你对大黑晃一下，说：馋狗！揣进口袋。你给自己沏了一壶浓浓的茉莉花茶。电视机是平面直角彩色的，哪一年买的呢？记不得了。断电后，你让孩子搬进城，孩子不搬。撇着嘴说：爸，你这些早该淘汰的老古董我们用不上。现在的电视薄得像纸片，贴在墙上。不仅是电视、洗衣机，冰柜、电饭锅……孩子们都不要。

你又卷上一根烟。

六

太阳循规蹈矩地跳出东山，你在晨曦中醒来。你和每天一样，抓起线衣穿起来，这一次，穿对了。

你照常去院子拿几块绊子，你又用一缕炊烟唤醒赶花村。馒头吃没了，你和了一块面，开始烙葱油饼。如莲葱油饼烙得好，你一辈子都没吃够，不仅是葱油饼，如莲的手擀面、饺子，甚至炒菜，都是出了名的好。你是在如莲去世后学着做这些的。

这一算，如莲走了十多年了。

烙完饼，你又做了西红柿蛋花汤。你还是了解自己的，那香酥的葱油饼，你嚼不动也咽不下。你将香喷喷的饼掰碎，扔进蛋花汤，泡软了，你端起碗喝起来。

你拿上镰刀、绳子，又朝怀里塞进两张包好的葱油饼，出了房门你朝东院喊：湘书，割麦了。然后又朝西院喊：老四，割麦了。说完你踩着铺了一院子的麦走出大门。你没有理会叽叽喳喳来偷嘴的麻雀。

你没急着朝南山坡走，你走上村中间的路，朝东走去。你路过很多人家，很多人家院里、屋里的人和事儿都在你脑海中热闹着。你路过刘金宝家时停住了脚步，你似乎闻到了豆腐的香味儿。刘金宝的豆腐做得好，远近闻名。邻村做豆腐的来学过，学完了回去做，还不是这个味道。后来才知道，学问出在人家院子里的压井上，人家那井，花了大力气，一百五十米深呢。

你多爱吃刘金宝做的豆腐啊，你把热腾腾颤巍巍的豆腐装进盘子，从菜园子里摘两个辣椒，和蒜瓣一起用蒜臼子捣烂，加一点碎盐，浇在豆腐上，那鲜嫩的滋味，让你的胃一整天都满满的，干活有使不完的力气。

刘金宝做的豆腐脑也好吃，尤其浇上如莲的榆黄蘑卤，含在嘴里都舍不得咽下去。刘金宝做的干豆腐也好吃，纸一般薄的干豆腐切成丝，也用辣椒炒，唇齿间的豆香千回百转。

一条浅浅的溪流挡住了你，到村口了。从前王云香总站在这里朝村外望，她男人在镇上蹲市场，卖烟叶很久不回来一次。家里没男人，女人的心就在路上了，后来村里几个光棍汉经常帮着王云香担水、劈柴，甚至春种秋收。就连董湘书也在自家婆娘看不见的地方照顾王云香孤儿寡母。有了大家的照顾，王云香就不去村口张望了。她变得开朗、漂亮起来。

只是茶余饭后村人再提起王云香，就撇嘴了。

你折回头又朝村西走去，你路过了自己家、王老四家，一直朝西走。你边走边打量路边的人家，像是一个老眼昏花的母亲打量自己的孩子。路窄了。路怎么会窄了？你疑惑着。你仔细看了看，笑了。不是路窄了，是路边的蒿草太多了，多得挤到路上了。明年，会不会都长满蒿草？你这样问自己。会。有句话说：世上原本没有路，走的人多了就成了路。如今没人走了，路也就没有了。

走到西头你又折回来，这一次，你朝南山坡走去。

你径直走到如莲坟前，将怀里的葱油饼掏出来，放在坟前的石桌上。你说：如莲，我不能来陪你了。估计今天儿子闺女就来接我了。你也别难过，用不了多久，我就去那边找你了。你边说话边用镰刀将坟墓周围的荒草又细细地割了一遍。你吓跑了一只松鼠，还有一条蛇盘在那里，挑衅般与你对峙，你绕开了它。

你站在那里，看着眼前那仅剩的一点黄色。此刻手里的镰刀仿佛一个刽子手，你抬起又慢慢放下。

那撮麦，孤零零地立在那里，像那条不肯逃跑的蛇一般与你对峙着，阳光插进麦秆缝儿，像是一把刀插进了你的心脏，疼得气都喘不匀了。你蹲下身子，抱住头，孩子般地呜呜哭了。

有一些声音掺和进你的哭声里，学生的读书声、一双儿女绕膝嬉笑声、如莲的歌声、刘金宝卖豆腐的吆喝声、一家家上房梁男人的号子声、雪亮的灯影里人们的尖叫声……

你在这些声音里止住了哭泣，你伸出镰刀割下那撮麦，你生命中的最后一撮麦。然后你扬起手，镰刀闪着寒光，像是一只飞倦了的老鸟，一头栽进遮天蔽日的荒芜。

村口传来汽车马达声。