一个写作者，还是不自信的好

温亚军 小 饭

小饭：温老师好。读了您的短篇小说《假发》。您对生活的观察可以说很细致。我想问一下，一般来说，您的小说更多是来源于生活经验，还是某种精神生活体验？或者说比例是怎么样的？

温亚军：咱俩的年龄虽然相差十多岁，可咱们是同学, 您还是叫我哥更亲切些。这些年时常想起我们在上海青浦的那段岁月，在那个横河边上的养老院里，上课、散步，打乒乓球、胡天胡地闲聊，太美好了。一晃，十七八年过去了。

我的小说大多来自于精神生活体验，《假发》却是个例外。这篇小说里“父亲”病情的误诊，有我父亲的经历，误诊的事在我心里放了快二十年，从没想过要进入我的小说。有一天，不知出于什么动机，想写一个探望重症父亲的中年男人时，我父亲误诊的那段经历突然跳了出来，一直在我眼前晃动，我就顺手把它用上了。于我的创作，这种概率是非常小的。写小说是为了塑造人物，虚构的成分更多一些。如果一定要具体化，那么生活经验只占有百分之二十，更多的是精神层面的想象能力。

小饭：好的，温哥。我想问问您写作这么多年来，对“好看的故事”，尤其是“好看”两字的理解。在您的小说审美上，有什么是更重要的吗？

温亚军：小说不是讲故事那么简单，故事是为了塑造人物而存在的。至于“好看”也要看怎么理解了，如果对塑造人物帮助很大，“好看的故事”未尝不可。只是小说，尤其是中短篇小说，不一定要讲一个完整的故事，小说是要写出一种人生状态，写出人的生活态度。我认为好的小说，应该叫人读后，过了很久还能记住其中的某一个人物，或者是某个细节，哪怕记住其中的一句话也行。我的小说审美很简单，人物要有命运感。一篇好的小说，不能赋予小说太多的使命，不然，小说承载的都是小说之外的负担，削弱了小说的艺术性，而变得只像一个完整的故事，恰恰是人物缺乏可塑性，意义就不大了。

小饭：那么在温哥写作一篇小说之前，你一般做一些什么样的准备？

温亚军：很难说清一篇小说是怎样形成的，有时候完全取决于自己内心的一种状态，无论是他人的一句话诱发出一个念头，还是生活中的一丝启发，促使要写一篇小说时，其实我心里是没多少底的。我只能说，真正动手写起来，是我牵着人物小心翼翼地往前走，还是人物引导我摸索着经过每个岔路口，向一个未知的终点迈进，有时候自己真的掌控不了，像掌控不了自己的人生一样。

小饭：如果涉及到一些具体而明确的信息和知识的，你是怎么去找自己所需要的这些资料的。这个过程有趣吗，或者说艰苦吗？相比写作本身如何？

温亚军：无论小说怎么虚构，永远离不开生活的逻辑。常识性的知识和信息，基本上来自于生活的积累，至于小说中涉及到一些陌生领域的知识，我过去要到图书馆查找这方面的资料，现在大多来自于网络。可以说，这个过程一点趣味都没有，而且有些信息用在小说里，把握不准时也会舍弃。

因为小说是对现实世界的一种猜测，是对人们日常生活的解析，是对理想人生缺陷的补充，是对人们精神需求的完善，也是人们对现实生活能力判断的提升。小说的灵魂是塑造人物，那些外在的环境或者生存状况对人物来说，只是起到辅助作用，包括一些知识。怎样才能虚构一个新鲜而知性的小说世界，我喜欢把目标放在完全陌生的未知领域，离现实更远一些，这样视野才会更宽阔，思维也更敏锐。对于那个未知的人生，未知的世界，小说家应有足够的好奇心，而且充满了向往。这也是我喜欢写小说的重要原因。

小饭：看这些资料的时候，甚至是在看历史、历史书、历史小说的时候。会想在历史中找到自己吗？

温亚军：三十岁的时候，我受邀写过一部长篇历史小说《西风烈》，内容是清末名将左宗棠收复新疆的那段历史。当时，我对左宗棠一无所知，购买了大量史料研读，试图从中寻找小说创作的切入点。这也是我为数不多的创作前准备，苦于理不顺脉络，一直无从下笔，翻看那些历史资料时，越发茫然无措，后悔不该接这个活。记得当时我给出版社打过电话，说自己恐怕拿不下来，出版社有些不高兴，也没说句鼓励我的话。我推脱不了，只好硬着头皮上阵。初稿大概用了40 多个晚上（我写作基本都是在晚上），前半部分在新疆写的，后半部分是在鲁院学习时写成。那时我还没有电脑，用手写，每天晚上七点多，揣上两包烟，提上一袋历史资料到十里堡的老鲁院五楼教室，一边抽烟一边写。抽完两包烟，天也就亮了。白天除了上课，就是补觉，晚上继续写。直到真正写进去了，把对左宗棠这个人物的一些想象，强加给这个小说人物，也觉得挺有趣的。不知什么原因导致的，当时的想象力超出了我的预期，使我体验到了创作的兴奋，尤其是后半夜，那些语言和细节、人物关系像泉涌似的，自然而然就流淌到稿纸上了。那是我写得最顺手的一个长篇。至今，我还坚持认为，近四十万字的《西风烈》是我几部长篇中最好的一部，人物那么多，又是写历史的，我居然没列提纲，还是一次性成稿，修改时几乎没有多少改动。当然，最后书没在那家出版社出版，原因是他们给我提的意见，说我的历史小说没有现实感。我当然不会接受这种意见了。

写完那个长篇后，我认为自己是能驾驭长篇小说的，后来才发现，那只是个例外，因为是历史小说，它有一定的历史框架支撑着你，而不是你自己有多大能耐。后来，我的长篇就没中短篇写得那么顺手了。至于在历史中找到自己，如果放在当时去想，就太荒诞了。如果是现在，我肯定会有这种愿望的，想想都觉得有趣，假如有机会我一定要尝试一下。

小饭：我想这一定会是有趣的体验。如果让你编选一本你最喜欢的短篇小说集，哪些作家的哪些作品会入选？你挑选的标准是什么？名气大？写得好？在某些时刻更打动你？

温亚军：这个小说集可不好编，好作家、好作品太多了，要我现在一一说出来，太难了。但有一点能肯定，我会选写得好的作品。在我三十多年的创作生涯中，每个时刻都有打动我的作品，要列举出来非常多。

小饭：想问问温哥，您的阅读有什么样的偏好？我还是希望能从温哥这里找到一些关于好作品的线索。

温亚军：我的阅读比较单一，也比较现实，只读与文学有关的书籍，近些年读散文比小说多，也看一些人物传记、历史典故，其他的书基本上不看。我知道这很狭隘，可没办法。不像别人，看什么哲学、思想学、社会学，说句实话，我看不进去那些。

我钟情的作家很多，像艾特玛托夫，他的《一日长于百年》《白轮船》《查密莉娅》，那冷静而温暖的表达，曾经改变了我的小说观；还有索尔仁尼琴，他的《伊凡杰尼索维奇的一天》《癌症楼》，那平和而沉静的小说心态，影响了我的人生观；还有海明威、奥兹、奈保尔、欧亨利、鲁迅、汪曾祺、马拉默德等等，对我的小说创作影响都很大。再就是巴尔加斯·略萨，他的《酒吧长谈》与《潘达雷昂上尉和劳军女郎》，那新颖的小说结构曾使我非常着迷。

小饭：说起略萨，他的标签人尽皆知。不过我想问的是，“现实主义”这四个字对您来说意味着什么？在写作中，您会时时刻刻想到这四个字吗？

温亚军：对于小说来说，“现实主义”是个绕不过去的话题。

小说审视的不是现实生活，而是存在。随着对生活认知的提高，对人生和社会判断能力的增强，我写作的意义也会发生很大的改变。可以说，每个作家创作出来的每篇小说，都是他对生活认知程度的一种表达。怎样才能虚构一个新鲜而知性的小说世界，我喜欢把目标放在完全陌生的未知领域，离现实更远一些，这样视野才会更开阔，思维也更敏锐。对于那个未知的人生，未知的世界，小说家具有足够的好奇心，而且充满了向往。

小说无法回避现实主义，只能尽量地去创造凌驾于生活之上的作品，而不是迎合。在创作过程中，“现实主义”这四个字肯定会闪现，但不会一直在大脑里萦绕，因为写进去了，脑子根本顾不上。

小饭：在某次访谈中，您说您虚构了一些地方，在这种时候，给它们命名困难吗？给人物命名呢？那种取绰号的感觉，有没有几个人物的名字你至今印象深刻，甚至觉得还很好玩的。

温亚军：我小说里的地方，是我想象的另一世界，为解决在设置人物与现实世界时遇到不必要的麻烦，除过新疆喀什这个真实的地名外，有两个地名“塔尔拉”和“桑那镇”，是我创造的另一个小说世界，在这个世界里，我能够任意翱翔，自由自在。命名是有些困难，包括给人物取名字，总想着能起一个朗朗上口、又能叫人记住的名字，可太费劲了，未必能达到预期效果。后来，我在中短篇小说里，大多人物干脆不起名字，就称呼“他”或者“她”，倒也省事不少。我印象深刻的小说人物名字，像前期作品中的秋琴、石泽新，至今记忆犹新，后来我小说里的人物名字反而记不住了。我不觉得这有什么好玩，名字只是代号而已。

小饭：关于学习，训练，天赋，很多人都有不同的倾向。您觉得作为小说家，最重要的学习路径是怎么样的？顺便的，您自己的成长之路也可以跟大家分享一下吗？

温亚军：在这几个里，我觉得天赋更重要一些。像我这样的笨人，也没什么天赋，全凭勤能补拙。我的学习主要靠阅读，只有好好阅读，才能从中探寻到写作的路径。

我17 岁那年，平生第一次出远门，竟然乘了七天的火车汽车，从陕西来到最偏远的新疆南疆军营，因为爱好写作，通过自己的努力和坚持，创作上取得了一点点成绩，解决了一辈子的生存问题。运气向来青睐于坚持不懈的人，27 岁那年，我离开工作生活了10 年的喀什，上调乌鲁木齐；34 岁那年正月十五，我离开新疆调到北京部队至今。这一切命运的改变，都来自于文学。

小饭：温哥在生活和写作上都是一个有计划的人吗？你是一个讲纪律性的写作者吗？

温亚军：每个作家的写作动机是不一样的，有时候，想象和写作完全是两回事。想得再好，一旦动起笔来，有时可能会写得一点都不生动，有时会偏离整个主题，写成另外一个东西，这可能是生活的经验在作祟。所以，我在写小说之前，一般不列提纲，不把自己困在既定的框子里，那样放不开手脚。

小饭：每个阶段的写作，对自己的意义有什么不同吗？有一些作家早期都是理想主义的那种写作者，另外一些作家通过写作解决了生活上的一些问题。在您的写作之路上，文学和写作一直在扮演什么样的角色？

温亚军：作家的创作观念一直是在变化的，每个阶段都有不同的文学理念。比如在传统阅读者的观念里，衡量小说人物可塑性的标准，主要是看他们的社会角色是不是真实的，这就使小说陷入了一种困境，缺乏足够的想象力。有些小说人物的自我存在需要角色转换，通过社会的价值实现或他人的理解才能获得，而有些是依赖于另外一个对于他人而言,在陌生的领域慢慢打开的经过，作为一个主人公才进入了叙述的过程之中的。现当代小说，有很多好的小说作家，就基本上摆脱了靠经历写作的途径，他们对现实的态度不是简单的复制，而是创造了一种在生活之上的另外一种现实，这是作家用心灵体验了现实后，另一种真实的艺术写照，它往往关怀的是一些持久性的话题，比如人生命运，还有感情。

说实话，这些年我对长篇小说写作是有敬畏感的。当然，对当下长篇小说的阅读更有敬畏感。您可能早就注意到，现在的长篇小说，也包括一些中短篇，在写作的难度上越来越匮乏，好多小说没有一点难度，照着生活写，把故事编圆满就行，基本不费多大劲。还有一些创作量极大的作家，只强调了对社会变化的理解和把握能力，是不是忽略了他们的作品与外部世界有没有对话的可能？我们现在谈起文学，是在圈内，还是圈外？这个意义是完全不一样的。有时候，某些会议上谈的到底是文学，还是影视剧改编？这是个值得思索的问题。

文学给予我很多，不光改变了我的命运，也使我的人生更加丰富、充实。文学对我来说，一直扮演着非常重要的角色，感谢文学。也感谢在创作中帮助过我的许多师友。

小饭：嗯，其实身边大部分朋友都有这样的感触。我们都欠文学很多。温哥这些年来，对自己认识意义上的写作，有怎样的变化？现在回忆刚刚开始写作的时候，是什么体验？

温亚军：写小说久了，不敢说自己的想象力有多么丰富，但只要放开想象的翅膀，小说的空间还是非常大的。在现实生活中，人们的普遍性多于异质性，再有特质的小说人物也难逃脱正常人的基本情感和日常生活，相信每个小说家都在努力书写具有异质性的作品。我刚开始写小说时，总想着写得真实一些，有生活气息，后来就不那么写了。我现在比较排斥那些太贴近生活的小说，我觉得，过分强调小说的“真实性”，强调生活气息，就缺乏足够的创造力，失去了小说的意义和价值。

小饭：当有人评价您，“简单、单纯”（我有相关证据），你感觉是不是很准确，并欣然接受？

温亚军：简单是指我这个人在生活、写作中没有过多的追求，这个还算准确。单纯可不一定，这么多年走过来，许许多多的事情需要你去应对，比如生存，那可要复杂多了。困顿、迷茫、消沉，反正都经历过。现在是五十多岁的人了，生活给予我的太多，我很知足了。

小饭：可是社会，人心，人性，可以说是非常复杂的。小说家必须深入其中。你怎么自洽这两种互相矛盾的说法。

温亚军：社会本来就很丰富，意想不到的变故非常多，有时候让人根本无暇应对。事实上，小说家更应该接受多变，这个变并不存在对错，不要用道德去衡量，才能免去束缚，只当它们是素材而已。要将这些事实转换成作品，每个人的理解不同，笔下的人物扮演的人生角色也就不同。大多时候我对自己所写的人物不满意，对自己的艺术表现力持怀疑态度。直到现在，每写一篇小说时我都不自信，我觉着，一个写作者，还是不自信的好，不然，会昏头的。

小饭：作为一个温和的人，这是不是你的目标？一路以来，你是一直很温和吗？

温亚军：恰恰相反，我是个急性子、直脾气的人，在生活中，因为我的性格，有时候弄得很难堪。其实我的心态一点都不平和，嫉恶如仇，眼睛里绝对容不得沙子。并且，我非常憎恶那些虚伪、弄权，当面一套背后一套的人了。当然，随着年龄的增长，为了生存，我也改变了不少，不那么“冲”了，但骨子里还是保持着直率的脾性，这是祖传的，我们家的人都是这性格，改不掉的。可是我在写小说时，尽量把自己的心态调整得平和、沉静，一旦动手写起来，不怎么受其他情绪的影响，内心能够平静下来，下笔才能从容，以正常的心态面对形形色色的小说人物。

小饭：这真是一个误会。在我印象中，我一直觉得你是一个很温和的人。或许是咱们的交往局限在礼节之中吧。在温哥身边，所谓世俗的那种朋友多吗？会不会把朋友的经历写出来？我知道很多作家朋友都是这么做的。

温亚军：每个人身边都有世俗的朋友，他们的经历也能成为小说的素材，可需要提炼。对我来说，他们的大多素材写成小说后，就面目全非了。

小饭：最后一个问题：您和朋友平时是如何相处的？会挑选什么样的人作为朋友？

温亚军：我平时交往（的朋友）非常少。如果碰到不好相处的人，我尽量与他少接触，能避免不少麻烦。我与大家一样，喜欢坦诚相待的朋友，夸夸其谈和坑蒙拐骗的人，我选择远离。