会说话的馒头

杨力

街头有一家山东人开的面食店，卖得最多的是馒头。每天早上，很多人会来到面食店，在热气蒸腾中看新鲜，在匆匆忙忙中填肚子。

开面食店的山东人，是一对中年夫妇，男人在案头上做馒头，女人在店堂前卖馒头。买馒头的人排着队，一边稀奇地挑选各种花色的馒头，一边赞不绝口地吃着馒头。馒头是小店的招牌，做馒头的手艺则是小店的魂。

早些年，外婆尚未离世的时候，最喜欢在家里做馒头。母亲把外婆的手艺学到后，也喜欢在家里做给我和我父亲吃。父亲很喜欢夸母亲，说她做的馒头，就是餐厅的大厨也做不出那种味，刚刚端出蒸笼的馒头，散发着特别的面粉香，父亲一边嚼一边夸，母亲一边忙一邊笑，馒头香里透着爱和其乐融融的亲情。多年以后，儿女长大成人，父母渐至花甲，缺少精力的母亲做馒头的机会少了，偶尔做出来，父亲吃在嘴里，总是忘记了表扬。

一日，母亲来到街头，她看到了那家面食店，看到了蒸格里摆放的馒头，大的招牌馒头有半个脸盆大。母亲好奇地站在那儿，看男主人娴熟地在案板上操作，看女主人勤快地在店堂前招呼着食客，母亲顿时受到了感染，当即买了2个刚出笼的白馒头。

母亲把馒头拿回家，熬两碗稀粥，炒2碟小菜，端到父亲面前。架着老花镜的父亲正在看报，突然闻到一股馒头的香味，他不相信似的看了一眼母亲，又转头看了一眼餐盘，然后使劲咬了一口馒头，沉吟半晌，忽然泪流满面。

父亲说，他祖辈生活的山东，盛产非常优质的小麦。30多年前，父亲参军离开家乡，口袋里装着的就是家乡亲人做的馒头。父亲到了部队，每天营房开伙，最想吃的也是家乡的馒头。

后来，父亲转业到了南方，他爱上母亲的一大理由，就是母亲也做得一手好馒头。馒头里有了爱情和亲情，父亲就觉得母亲做的馒头和他老家的馒头一个味。后来母亲做馒头的次数越来越少，父亲思念老家味道的心绪越来越浓。

现在，一口熟悉的味道吃进嘴里，儿时麦田里撒欢，与亲人和乡邻一起吃面馍，参军时家乡亲人送来馒头的场景，一一如电影般在眼前流动，远去的乡情不仅唤回了父亲的记忆，也让游子对故乡的思念在馒头香中涨满心房。

过了2天，父亲让母亲陪着去街头的面食店。父亲一个人要了2个白面馒头，嚼得津津有味，剩下半个时，眼睛就盯着那白面馒头长时间不动。母亲很奇怪：“你是不是还有事？”父亲摇摇头说：“我在想，如果这馒头会说话，一定是俺山东口音！”

从那之后，父母经常会光顾那家面食店，那是父亲亲近家乡，与故土亲人心灵相通最直接的一种方式。每次接过那对憨厚朴实的中年夫妇递过来的馒头时，母亲都会故意打趣地问父亲：“你说这馒头会说山东话，我怎么听不见？”

父亲佯怒道：“老婆子，要用心，用心听，明白吗？”

说完，我们都哈哈大笑。