刘晓娟的诗（三首）

谈心记

分明坐在一起，可还是想写封信

把当面不好讲的话

都写进去

真正动笔时才发现

當面出不了口的，信里

也写不出

你当然知道。你还知道另一种

心境相悖的情形下

也想写封信，也同样写不出

你什么都没说。对于

额外知道那部分

你希望这个和你谈心

初次遇见爱情的女孩儿

没机会体会。或者

晚点体会

番石榴

守着暖棚，说起设施农业

说起睫毛样的蕊、鸡蛋大小的果子

说起一棵树如何从岭南

来到蒙古高原

棚里，果农手执长柄剪刀

剪断命中注定

不能高过棚顶那部分

咔嚓、咔嚓、咔嚓咔嚓……

除此，再没有其他声音了

这并不意外

——桃金娘科，桃金娘族，桃金娘属

天下母亲，没有一个会喊疼

茬口森白。主干上的番石榴

会越来越甜

而断枝连花带叶切寸把长，沤一沤

就是，上好的肥料

谈起父亲

他七十七岁了。总是在

伺弄小菜园时，谈起

他的父亲

他说他父亲很老很老了还在种菜

他说他父亲菜地耙得比镜子平

地埂打得笔直

如今他耙地时要用上水平尺

打地埂时

拉一条细麻线

——“他想他父亲了。”

我不知道为什么是在读一首诗

而不是在给他打下手时

领会到这一点

我不知道若干年后，我会不会也

热衷种菜

并在劳作间歇

和女儿谈起，我的父亲

我又重新读了一遍那首诗

诗里，春天刚刚挣出节令母腹落草

迎春花将开未开