致母亲

李修文

我从来没有像今天这样强烈地想念母亲。

“夜来幽梦忽还乡”，在梦里，漫山遍野都是母亲：幼时坐客车去县城看父亲，只差五分钱，车费始终没有凑够，我们被赶下了车，一边走，母亲一边哭；少年时，月光下，我守在稻田的边上眺望着母亲，她将通宵不睡，连夜收割完整片稻田，就算她与我相隔甚远，微风也不断送来她的汗味；大学毕业后，第一次回家过年，年过完之后，我要去长春，临别时拒绝了她的相送，但是我知道，她一直跟在我后面偷偷送我，我一回头，她便跑开了。其后，还是在梦里，我忽然开始上天入地，火车上、大海上、新疆边地、沪杭道中……我一步不停，四处游走，但是，处处都站着母亲。

此中情形，白居易早就写过了：“鹅乳养雏遗在水，鱼心想子变成鳞。”他是在说：为了让儿女紧随在自己的身后，鹅会将自己的食物嚼碎之后遗落在水面上，而水中之鱼一心只想着子鱼的身上长出鳞片，唯其如此，它们才能算作长大成鱼。是啊，只要雏鹅还没跟上，子鱼尚未生鳞，母亲们便喊也喊不走，推也推不开。所以，管你是在杀伐征战，还是正落荒而逃，反正漫山遍野里都站着母亲。她说你受了苦，你便是千藏万掩，终究也是瞒不住。由是，古今以来，多少笔下云蒸霞蔚之人，只要念及母亲，全都变作了答话的小儿，问你吃了没，你就乖乖答，问你暖还是不暖，你就好好说暖还是不暖，再多的花团锦簇，都要听话退下。到了此时，那一字一词，不过是母亲让你咽下的一饭一粥：

爱子心无尽，归家喜及辰。

寒衣针线密，家信墨痕新。

见面怜清瘦，呼儿问苦辛。

低徊愧人子，不敢叹风尘。

写下这首《岁末到家》的蒋士铨，与袁枚、赵翼共称为“江右三大家”。其母钟氏，绝非目不识丁之人，自己也写有诗册一卷，且律儿甚严。因为家贫，自他四岁起，母亲便以竹篾为器，教他识字。到他十岁，为防他成为膝下之儿，母亲竟怂恿父亲，将他绑在马背上，跟着出门谋生的父亲遍游塞北苦寒之地。出门之前，母亲特地嘱咐他，在路上，不管遇见何等险阻，绝不做惊人之态，绝不发惊人之语，如此，见识方能积成气节；男儿之身，才能安得下一颗男儿之心。果然，就算后来蒋士铨被授翰林院编修，一生作诗也去空疏尚白描，而独重“忠孝节义之心，温柔敦厚之旨”。除了这首尽显人子之心的《岁末到家》，春愁与秋望，灾害与流民，他一一写来，如说家常却莽莽苍苍，实在是母命难违，也从不愿相违。越老，十岁出门前母亲说过的话便越清晰，它们在他的诗里住了一辈子。

晚清之时，翰林院也有一位编修，名叫周寿昌，忠直耿介，无论何人，但凡事非，皆敢犯颜。即便面对煊赫一时的名将赛尚阿，他也直接表奏朝廷，怒斥其作战不力。如此之人，必是群小之忌，非得要除之而后快不可。众口铄金之后，黑的白的全都被涂抹到了他身上，一时之间，人皆不敢近。恰在此时，周寿昌写给母亲的那首《晒旧衣》不胫而走，多少人读之泣下，这才终于有人站出来表奏朝廷，为他说公道话。这首《晒旧衣》，由此在天下传诵，更是引得当年清明时，诸多不识一字的百姓请人将其写之于纸，再焚烧在至亲的坟头：

卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。

重缝不忍轻移拆，上有慈亲旧线痕。

妈妈，三十年了，你给我缝制的粗绨衣袍一直还在。衣领已残，衣袖虽破，一手触及，却仍有你的体温。妈妈，就算我想将它重新缝补，终究不忍也不敢轻易地将它拆开，只因为那里有你缝补过的痕迹啊！这一切，多像唐朝福建的第一位进士欧阳詹所言：“高盖山前日影微，黄昏宿鸟傍林飞。坟前滴酒空流泪，不见叮咛道早归。”——妈妈，你看见了吗，黄昏来了！高盖山前的日头也快要看不见了，可是在我的身边，再也没有了你，满山的林子里，只有回巢的鸟在飞来飞去，你在哪里呢？怎么再也听不见叮咛我早点回来的声音了呢，妈妈？

所以，和他们相比，我是多么幸运啊，就在刚才的梦境里，稻田边上，我睡着了，猛然惊醒，这才看见，月光也消失了，微风变作了大风。我站在稻田边四顾，全然看不见母亲的身影，一下子，我的心提到了嗓子眼，举步便在稻田里狂奔起来。脚底下，湿漉漉的泥巴飞溅，纷纷扑打在我的脸上和身上，可我什么也顾不上，一意向前，跑两步，再站住，之后又再向前跑，只是母亲在哪里呢？天可怜见，就在我哽咽着几乎要大声哭喊的时候，大风重新变作微风，又送来了母亲的汗味，我循着那汗味上前，一路都踩在母亲刚刚割倒的稻子上，眼泪却终究忍不住涌出了眼眶。

也因此，世间虽说多有堪怜之事，其中最是堪怜的，却是那些终其半生一生都在寻找母亲的人。譬如苏曼殊，其人身世，半生成谜。在故国，他是六亲不认的庶生子。年岁及长，他这才知道，就连庶母也并非自己的生母。直至二十五岁，他才东渡日本，第一次见到自己的生母。其后，谒母几令成病，倏忽之间，他竟七次探母，每一回相别，都是欲狂欲死。哪怕别后，他也要假托母亲之口来作诗：“月离中天云逐风，雁影凄凉落照中。我望东海寄归信，儿到灵山第几重？”

子别母尚且如此，母别子又当如何？唐人李贺李长吉，天生“鬼才”，却只得年二十六岁。其母郑氏，儿丧之后，痛不可当，几无生念。恰在此时，半夜残梦之中，她又见到了儿子。儿子告诉她，他之别母而去，不过是天庭里新添了一座玉楼，天帝令众仙作文以志，皆不能令他称意，故而将儿子从凡间召入天庭。现在，赋已成矣，儿子也已位列了仙班，不信你看我生前诗文，世人皆言我“贺诗清峭，人物超迈，真神仙中人”。如今，我不仅没有受苦，反而归于了无尽清虚，真可算得上是难得的圆满——这幻梦一场，是为名典“玉楼赴召”。杜牧逢人便会说起，李商隐甚至将其写进了《李贺小传》。说到底，都是因为不忍，都是因为要代替李贺紧紧抱住尘世里凄凉的母亲。

说回阳间尘世，安史之乱中，李白也亲睹过送别儿子的母亲：“老母与子别，呼天野草间。白马绕旌旗，悲鸣相追攀。”宋亡之后隐居不出的于石，在诗中记下过一位被夫家驱逐的年轻母亲，她一边哭行一边回望尚还幼小的儿子：“尔饥谁与哺，尔寒谁与衣，明年尔学行，谁与相提携？”

——写至此处，天快亮了，而我依然从没有像现在这样强烈地思念过母亲。

幽暗里，我的鼻子发酸，記忆却不由分说地将我送往了各个与母亲相见之处：还是在幼时，母亲为了补贴家用，挑了一担子的面粉去汉江对岸的镇子上售卖，我也跟着她，亦步亦趋。雾气太大了，上渡船的时候，我几乎看不见她。突然又听见有人落入江水的声音，一下子，我被惊慌裹挟，大声呼喊着母亲，却听不见她的一句应答。我便一边喊，一边在雾气中的人群里横冲直撞，也不知道喊了多久跑了多久。突然，一只手轻轻地搭在了我的肩膀上，我一回头，恰好看见了笑着的、刚刚从江水中爬上船、全身都湿透了的母亲。前些年，正在我债台高筑之际，父亲生病了，我和母亲全都在北京的医院里陪护。每天中午，母亲都会去食堂里打饭吃，只是每一回都回来得特别晚。这天中午，因为她回来得太晚了，所以我便去找她。半路上，手机响了，我仓皇着去找了一处避风之地接电话，哪里知道，一眼就看见了正在用开水泡着剩饭吞下的母亲，刹那间，我呆若木鸡。然而，此中所见，早已被黄仲则一言道尽——“此时有子不如无”——所以，最后，我并没有上前惊扰，而是跑回了病房去等她，没过多久，我就看见她挂着一脸的笑回来了……

（摘自人民文学出版社《诗来见我》）