应该是冬天的事情（组诗）

白庆国

冬天

冬天没有事

舅舅就蹲在自家的房顶上

锥玉米

那么多的玉米

这时已变得金黄

舅舅盘坐在玉米中间

像一尊佛

盘坐在莲花上

温暖的阳光照着玉米

照着舅舅

照着房顶

这景致看起来

真不错

不一会儿

还有一群鸽子飞过房顶

夜里有人在月光下的场院抱碌碡

夜里有人在月光下的场院抱碌碡

我不忍心打扰他

在暗处看

这样的时候确实不能打扰

他正用力

气在丹田

一打扰容易坏身子

我在暗处为他捏着一把汗

等他成功了

我一边走出来

一边鼓掌

这样这个人会高兴地咧开嘴巴

面对一匹站立的马

它以为我也有鞭子

它看我的目光总是屈服

微弱，没有奔驰时的晶亮

凝视它久了

它就会主动轻摇一下头颅

好像头颅上有一只苍蝇

其实头颅上什么也没有

只有我的目光

后来我的目光也微弱下来

我不知对一匹马说什么

说了也许它也听不明白

此时我应该流泪

我确实没有忍住

忽然想到了父亲

我转身跑掉

不让马看到我眼里的泪水

天黑以后

不知谁燃起了一堆大火

在村庄的边缘

田野的黑被大火

烧了个洞

那些烟火顺着洞口

蹿上去

大火旁有一个黑影

不停地添柴

让人担心大火会烧着他

村庄在身后静默不语

它最近的一家门楣

被火光照亮

门楣上镶着

财源滚滚来

五个酱红大字

炊烟

现在，村庄的炊烟

不像以前那么稠密了

稀稀疏疏

也不像以前那么有朝气了

慢慢悠悠有心事似的

往天空赶

如果仔细分辨

还能看出

哪一柱是王奶奶家的

哪一柱是黄爷家的

这种让人沮丧的问题

我解决不了

亮光

农闲的冬季

我在田野上转悠

有时太阳的光很亮

照得田野明媚

照得村庄明媚

这时，一户人家的屋顶

有一片亮光就会反射到

我的眼睛里

让我睁不开眼睛

这是谁家的屋顶啊

把这么明亮的东西放到屋顶上

起什么作用

肯定不是铜

铜没有这么亮

更不可能是金子

电杆，麻雀

冬季

没有了庄稼

那些麻雀就站在了电杆上

瑟瑟的冷风吹着

麻雀的羽毛也随风抖动着

我去田野取土塊

也被风吹得冰冷

抬头看见麻雀

站在电杆上无所事事

好像比我还冷

我对着麻雀自嘲地笑了

麻雀没有笑

而是一脸正经