我眼中的杭州：街巷里藏着故事

文|俞天立

汪曾祺说起老北京的胡同文化，是影响了北京人的思想的。至于杭州的街巷文化，大抵也是代表了杭州人的性格。

杭州有许多老巷，颇有历史人文意味。孩儿巷、米市巷、大井巷、皮市巷、五柳巷、严官巷、祠堂巷、高士坊巷、十三湾巷……各有各的传奇。皮市巷，南宋时期就以皮具作坊而闻名；米市巷，唐末宋初得运河贩运之利，沿巷开米市而扬名。也有些巷子因人留名：严官巷是因一位姓严的郎中，为宋孝宗诊病封了官而赐名；高士坊巷是因为隐士徐复曾居于此而显名。还有不寻常的，如大井巷是因一口吴越时的大古井而冠名。

陆游任官卜居孩儿巷，写下了传世诗篇：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”当时，孩儿巷泥偶铺子林立，孩子们爱随大人来买泥玩具，手持荷叶嬉戏。陆游从百井坊巷的官府下夜班回到小楼，巷子仍“近坊灯火如昼明，十里东风吹市声”。与其说孩儿巷是一条巷子，不如说它是一条诗路。

杭州的巷子多在今上城、拱墅两区，是南宋皇城根儿周边的地界。但随时代奔赴至此，有些成了街市，有些成了商区，有些则湮没在历史风尘中。留下的巷子都是老巷，具有南宋市井味。吴山旁的大马弄、十五奎巷，几百年来仍是沿街一路的老摊老店。小王油墩儿，皮脆内柔，油香香得掉鼻子；吴阿姨葱包桧儿，刷上甜口香口酱料，吃起来“木佬佬赞”。老杭州人吃早饭，生煎包配葱包桧儿，再来一碗馄饨，就是“落胃”的一天了。一家子吃多了，吃惯了，就认准了吃。换了别家，就会不习惯。

街门边、摊位前、凉亭里，摆开一阵仗的车马炮，前巷的会跑后巷来看，观者如堵。“这步瞎弄弄的！不要搞七廿三！”“你不来塞，调我来！”不时还插上几嘴。巷头巷尾，认得的街坊邻居碰到了，隔街打个招呼：“去哪里‘耍子儿’啦？”“去张同泰抓把虫草！”

杭州的变化日新月异，但在老街巷中，时光仿佛不走似的，黏在老院口、老墙门、老摊位上。晒太阳的老头儿，搬了张躺椅眯了眼，摇起蒲葵扇，扇得白汗衫起起伏伏；修脚踏车的老师傅拿一盆水，将内胎摁在水里，盯着水泡出来，喊一句：“仅（寻）着了！”就拿锉刀往裂口上锉。理发的师傅和客人“噶是非”，聊聊家长里短；南货店的老板埋头打“老K”，客人来问就指一指货物方向让其自取。小伢儿放学回家，放下书包就忙着“轧道伴”（交朋友）。杭州的高架起了，地铁通了，老街巷的气味还是五十年前的五斗橱里散出来的，老街巷的话语还是三十年前的嗓子里喊出来的。

杭州人吃得讲究，吃正宗的东西得认店儿。一条河坊街，吃酱瓜去景阳观，吃火腿去万隆。酥饼要去吴山买，煎包要去鼓楼吃，小笼包要跑去知味观。山外山的熏鱼、鱼圆，楼外楼的片儿川、东坡肉，新丰的细沙包、喉口馒头，穿街过巷，起个大早，排队也要买了来。街坊邻居，谁家菜买多了，就相互送一点儿；谁家孩子娶亲了，就随点份子。官巷口的江南春糕团是馈赠邻里的“吃常儿”，要是有塘栖朱一堂的小桃酥，更是成为“抢手货”分着吃。

老街巷大多窄而深，但俗而亲，把人情也贴近了，酿醇了，这是有道理的。抬头不见低头见，多少得让两三分。杭州人是看不太惯吵架儿打架儿的，有什么事尽量心平气和地说。《钱塘老娘舅》的“和事佬”整天调解家庭矛盾邻里纠纷，您还别说，“老杭州”都喜欢这么被“拆劝”。眼见哪里夫妻或邻里闹口角了，总有几个热心邻居会站出来讲几句公道话。当事人见“和事佬”居中调停，一肚子懊恼也消了一半。

老街巷素有和合文化、“杭铁头”精神。这是一座国际旅游城市的人文气质，是纵贯古今、横通内外的江南神韵。清泰街居民顾忠根老人，从1977年开始，44年如一日在炎夏于小营街道开免费凉茶摊，为街坊邻居、路人游客送去“不迟到”的清凉，直到两年前因病去世。一众志愿者和市民主动接力，续上了顾大伯的凉茶摊。早上六点，抓蝉衣、麦冬、甘草、党参、杭白菊，烧水煮茶。一日下来，两百斤凉茶施予，为路人解了渴、消了暑。

这般乐善好施的“老杭州”，和斑马线“车让人”、渡人于危难的凡人善举，只要有心去发现，总是有“木佬佬”的。至于上前问个路、指个厕所，更是几乎无人拒绝的。杭州，就是这么一座让人温暖到骨子里的城市。

街巷也在因时而变，是变好，变美，变时尚，变得更有格局。有的老街巷如今改造成历史文化街区，算是景区了。小河直街有方增昌酱园、姚宅等老民居，一路的明清、民国气息。高银巷拓宽成了高银街，定位为清河坊历史街区的美食手工一条街。五柳巷南宋时是宋孝宗赵昚的御花园“五柳园”所在，民国时省政府、物征管局办公楼曾在此设建，如今已是一路白墙黑瓦、柳绿花红。施施然划过的篷船、挂在树梢的鸟笼、人家门面上的楹联，都是一派江南水乡的气息。

你要是问杭州人喜欢去哪里“耍子儿”，还是南宋御街、河坊街、小河直街这样的老街巷。旧有“五郎八保上吴山”，今有“五湖四海下街巷”，更别说最近兴起的Citywalk浪潮了。了解杭州最好的方式，就是去杭州的老街巷走走，穿街过巷随意走，杭州的历史文化也就弄明白了。

杭州既要护住老街老巷的老味道、老习俗、老文化，避免受现代化浪潮的过度侵袭，也要以开放的胸襟，变街坊为景区景点景观，接受海内外游客的检验，这样的平衡是需要做番功课的。该留住的乡愁要留住，该开放的文化要开放。

这就像杭州拱宸桥街道，台州路、金华路、丽水路、新昌路、宁波路、舟山东路、湖州街等八方风情环集一地，和而不同，各得其所。要是把杭州的街巷比喻成一锅菜，我倒觉得像闽菜里的佛跳墙——杂而不乱，料殊异却能同香，是值得“老饕”们夹一大筷子的。